人美经典文章
我父亲，一个倔强了一辈子的老钳工，双手布满厚茧，能对付任何顽固的螺栓，却拿自己身体里看不见摸不着的尿酸结晶毫无办法。他的痛风有年头了，发作起来，那只肿得像发面馒头一样的右脚，连最宽松的布鞋都穿不进去。他只能斜靠在沙发上，那条病腿小心翼翼地搁在软垫上，眉头紧锁，额头上沁出细密的汗珠。夜里，他房间传来的细微呻吟，像针一样扎在我心上。我们带他看西医，医生开了秋水仙碱和别嘌醇，叮嘱要忌口，多喝水。他也老老实实吃了，可大概是肠胃受不了，总是拉肚子，人蔫蔫的，没了精神。他看着那些药片，眼神里是既依赖又厌弃的复杂情绪。
转折发生在一个周日的下午。我去看他，他正戴着老花镜，无比认真地读着一份不知从哪儿来的老年健康周报。他见我进来，立刻兴奋地招手让我过去，指着中缝里一小块广告给我看。“你看这个，‘痛风护理’，纯中药制剂，百年秘方，标本兼治，一个疗程见效！”他的声音里带着久违的雀跃，“上面说了，好多老同志吃了都好了，再也不疼了，啤酒海鲜都能碰了！”
我接过那张纸，粗糙的印刷，充满诱惑力的字眼，还有几个所谓的“患者”现身说法，怎么看都透着一股不靠谱的气息。我试图跟他讲道理：“爸，这都是广告，夸大其词的多。真那么灵，还要医院干嘛？咱还是听医生的，稳妥。”
他脸上的光瞬间黯淡了些，但倔劲儿上来了，捏着那张纸不松手：“医生开的药吃了难受，这个纯中药的，没副作用。人家说了，是从根上调理。我自己的身子，我心里有数。”看着他固执又带着恳求的眼神，我心软了。我想，或许是吧，或许真有什么偏方是科学暂时无法解释的呢？只要他心里舒坦，有点希望，花点钱就花点钱吧。那种不想让他眼里的光熄灭的心情，压倒了对虚假广告的理性判断。
按照广告上的电话打过去，对方无比热情，一口一个“老爷子”，问得特别“详细”，从病史到症状，最后信誓旦旦地保证，绝对对症。没几天，一个快递包裹送到了家。拆开来，是几个深褐色的大玻璃瓶，里面装着黑乎乎的药丸，没有任何正规的生产批号，说明书也语焉不详，只写着“活血化瘀，通络止痛”。药瓶旁边，还有一本印刷粗糙的小册子，详细讲述着各种“痛风护理”的饮食禁忌和“成功案例”。
父亲却如获至宝。他把那些药瓶整整齐齐地码在床头柜上，每天雷打不动地按时服用。那段时间，他整个人的精神状态确实好了很多，话也多了，甚至开始规划等脚好了要去公园里遛弯。他严格按照小册子上的要求，戒掉了他最爱吃的豆腐和蘑菇，连肉汤都不敢碰一口。那种虔诚和认真，让我心里既感动又隐隐不安。我安慰自己，就算药没用，这种积极的心理暗示，或许也能让他的疼痛减轻些。
第一个疗程的药快吃完时，他乐呵呵地跟我说：“感觉好多了，身子都轻快了。”我们都挺高兴。在对方的持续“关怀”和“建议”下，他又毫不犹豫地买了第二个、第三个疗程的药。前前后后，花了将近五千块钱。这对于节俭了一辈子的父亲来说，是一笔不小的开支，但他花得心甘情愿。
真正的崩溃发生在那个秋天的凌晨。我被一阵压抑的、实在忍不住的痛哼声惊醒。冲进父亲房间，只见他脸色惨白，嘴唇都被咬出了血印，那只原本以为“好多了”的脚，红肿得发亮，皮肤绷得几乎要裂开，比以往任何一次发作都要严重。他看见我，虚弱地说不出话，只是用手指着脚，眼泪在眼眶里打转。
在去医院的路上，看着窗外飞速倒退的霓虹，我的心像坠了块冰。到了急诊室，医生一看就皱紧了眉头，在得知他停了西药，一直在吃那种“痛风护理”的“神药”后，语气严肃地说：“老人家，你上当了！这些来路不明的药，里面很可能偷偷添加了超量的激素或者便宜的消炎药，短期内压住症状，让你觉得有效，但根本治不了病，长期吃还会伤肝肾、伤肠胃！你这急性发作，就是被它耽误了！”
那一刻，我看着父亲瞬间变得灰败和茫然的脸，心如刀绞。他像个做错了事的孩子，低着头，喃喃地说：“我……我就是想快点好，不想拖累你们……”我紧紧握住他冰凉粗糙的手，一句话也说不出来。所有的侥幸，所有的“万一有用”的幻想，在残酷的现实面前被击得粉碎。我们不仅白白花了钱，浪费了感情，更重要的是，我们浪费了最宝贵的治疗时间，让他的身体承受了本可避免的更剧烈的痛苦。
后来，父亲又老老实实地回到了医院的正规治疗轨道上。医生给他调整了用药方案，选择了对他肠胃刺激更小的药物，并详细解释了长期、规范控制尿酸的重要性。虽然痛风无法根治，但他的病情终于慢慢稳定下来，发作的频率和强度都大大降低了。
那几瓶没吃完的“痛风护理”药丸，被父亲默默地扔进了垃圾桶。他没有再提过这件事，但我知道，那次经历在他心里刻下了一道深深的伤痕，不仅仅是身体的疼痛，更是那种希望破灭后的无力和被骗的屈辱。
这件事过去很久了，但它像一根刺，一直留在我心里。我常常后悔，当初为什么没有更坚决一点阻止他。在面对亲人被疾病折磨时，我们的理性往往会败给情感，总希望能找到一条捷径，一个奇迹。而那些瞄准了老人这种心理的陷阱，就显得尤为可恨。它们透支的是人与人之间最基本的信任，戕害的是老人们本就脆弱的身体和对晚年健康的期盼。
现在，我会花更多时间陪父亲，跟他一起看正规的健康科普节目，听医生的话。我告诉他，管理慢性病就像他当年在车间里保养机器，得循序渐进，耐心细致，没有一蹴而就的“神油”。他点点头，眼神里是经历风雨后的平静。
如果时光能倒流，我真想回到那个周日的下午，在父亲递给我那张广告时，不是犹豫和心软，而是坚定地握住他的手，看着他的眼睛说：“爸，咱不信这个。我陪您，咱们慢慢来，走正道，一样能把日子过舒坦了。”可惜，生活没有如果。我只能把这份愧疚和感悟写下来，希望别的家庭，别再重蹈我们的覆辙。老人的健康，容不得半点侥幸，也经不起那些披着“关怀”外衣的陷阱的折腾。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (114)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (107)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责