人美经典文章
那阵子，我女儿妞妞刚上幼儿园中班，天天念叨着要一个“和萱萱一样”的透明吸管杯，杯身上还得印着艾莎公主。小孩子嘛，都有这么个阶段，觉得别人有的，自己也必须有，那才是完整的世界。我在实体店转了几圈，没找到一模一样的，索性就打开了手机上的购物软件。一搜，嘿，还真有！图片上那杯子，晶莹剔透，艾莎裙摆的蓝色渐变做得特别漂亮，吸管口看着也精致。翻看评价，清一色的“宝贝喜欢”、“物美价廉”，还有好多带图的买家秀，孩子们笑得那叫一个开心。我心动了，几乎没怎么犹豫，就下了单。那几天，感觉自己像个即将兑现承诺的英雄，就等着快递敲门，把这份惊喜送到我的小公主手里。
收到杯子的那天，是个周末。快递盒子有点压痕，我心里咯噔一下，赶紧拆开。还好，杯子本身看着没事儿。我里里外外洗了好几遍，又用开水烫了烫，这才郑重其事地灌上温水，拧紧盖子，递给早就等在一旁、眼睛发亮的妞妞。
她抱着那个杯子，像抱着全世界最珍贵的宝贝，小脸贴在冰凉的杯壁上，咯咯地笑。那一刻，午后的阳光透过窗户洒进来，照在她和那个崭新的杯子上，一切都美好得不像话。
可这美好，没持续过半小时。
妞妞抱着杯子在沙发上看了会儿动画片，起身想去拿零食。就听见“哎呀”一声，我扭头一看，她的小裤子上湿了一大片，沙发垫也洇开了一团深色的水渍。我起初还以为是她没拿稳洒了水，一边拿纸巾擦，一边还笑着说：“小迷糊虫，喝水要小心点呀。”
她委屈巴巴地看着我：“妈妈，我没洒，是它自己流的。”
我自己拿过杯子，仔细端详。杯盖拧得紧紧的，杯身也没裂缝。我又晃了晃，然后把杯子倾斜了一个角度——果然，一滴、两滴……清澈的水珠，竟从杯盖和杯身连接的那个旋转轴的小缝隙里，悄无声息地渗了出来。它不是哗啦啦地流，而是那种阴险的、缓慢的渗出，你不仔细看根本发现不了，可它确确实实地在漏水。
我的心，一下子就沉了下去。
我不死心。以为是第一次使用，没组装好。我把杯盖拆开，里面的硅胶密封圈重新摆正，每个卡扣都对准，用上了拧瓶盖最大的力气，“咔哒”一声拧紧。然后，我把它横放在厨房的料理台上，像做实验一样观察。
十分钟后，台面上出现了一小摊水。
我又试了直立放着，没事。但只要一倾斜，超过四十五度，那水珠就会准时地、固执地从那个该死的小缝隙里冒出来。这意味着什么？意味着孩子不能抱着它走路，不能把它随意放在书包里，不能在任何非“正襟危坐”的姿态下使用它。一个水杯，最基本的功能就是盛水而不漏，它却做不到。
妞妞还不明白发生了什么，她看着我把杯子拿进拿出，反复测试，凑过来问：“妈妈，我的艾莎杯子坏了吗？”
我看着她那双清澈的、充满疑惑的眼睛，鼻子有点发酸。我怎么跟她说呢？说妈妈精挑细选给你买的礼物，是个残次品？说图片上那么漂亮的东西，其实是个不中用的样子货？
我努力挤出一个笑容，说：“没事，妞妞，可能有点小毛病，妈妈问问卖家。”
点开购物链接，找到那个熟悉的客服头像。我把情况描述了一遍，重点说了漏水的位置，还拍了好几张照片，甚至录了一小段视频发过去。等待回复的那几分钟，我心里还存着一丝侥幸，也许只是个例呢？也许他们有什么解决办法呢？
客服的回复倒是很快，语气也很客气，但说出来的话，却像一套设定好的程序：“亲，非常抱歉给您带来不好的体验了呢。请您检查一下杯盖是否拧紧，密封圈是否安装到位哦。”
我把我已经重复了无数遍的操作过程又打了一遍过去，强调我确定已经拧到最紧，密封圈完好无损。
过了一会儿，客服又发来消息：“亲，这款杯子设计就是这样的呢，不建议大幅度倾斜或者倒置哦。正常喝水是没问题的呢。”
我盯着屏幕，简直要气笑了。“不建议大幅度倾斜”？孩子喝水，能像实验室里用量杯一样，永远保持九十度垂直吗？她歪个头，跑两步，甚至只是把杯子搂在怀里，都算是“大幅度倾斜”了？一个儿童水杯，却承受不了儿童使用中最常见的动态场景，这算什么“正常喝水没问题”？
我压着火气，问：“那这属于质量问题吗？可以退货或者换货吗？”
客服继续用那种甜腻而冰冷的语气回复：“亲，非常理解您的心情。但是您已经拆封使用，影响了二次销售，无法退货了呢。如果是质量问题，需要您出具专业的质量检测报告哦。”
质量检测报告？为了一个几十块钱的杯子？我知道，我掉进了一个熟悉的、无可奈何的陷阱里。他们用看似礼貌的措辞，和一道看似有理实则刁难的程序，把你所有的路都堵死了。你就像一拳打在棉花上，除了自己憋气，毫无办法。
那天晚上，我还是用那个杯子给妞妞装了水，但再三叮嘱她：“只能坐着喝，千万别歪，别晃。”她小心翼翼地接过去，果然就一动不动地坐在小凳子上，喝一口，看一眼杯子，再喝一口。那个原本应该带来快乐的杯子，此刻却成了她的一个负担。她脸上那种拘谨的、生怕犯错的表情，比杯子漏水本身更让我心疼。
后来，这个漂亮的艾莎水杯，就被我放在了橱柜最深的角落里。妞妞问过几次，我只好骗她，说那个杯子暂时休息了。我又去实体店，买了一个看起来普普通通，但店员当场演示了怎么摔打都不漏水的塑料杯。妞妞也接受了，孩子嘛，忘性大。
只是有时候，我整理橱柜，会不经意间又看到那个闪着蓝光的杯子。它依然崭新、漂亮，像那个午后刚拆开时一样。可我知道，它里面有什么东西，从一开始就是坏的。它漏掉的，不仅仅是水，还有我对一次寻常网购的信任，和一个孩子对心爱之物最纯粹、最毫无保留的欢喜。
它像一个精致的隐喻，提醒着我：有些东西，光看表面，是看不出内里的裂痕的。而那细微的、持续的“漏”，最终会浸湿一切期待，留下一片难以晾干的狼狈与失望。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (114)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (107)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责