人美经典文章
我撂下喝了一半的稀饭就往工地东头跑。那台用了七年的切割机瘫在水泥堆旁，像个累趴的老牛。外壳糊满了水泥渣，开关把手磨得锃亮。插上电，按下开关——只有马达发出“嗡嗡”的闷响，刀片纹丝不动。
“昨天还好好的，今天就罢工了？”小徒弟王磊挠着头。
我蹲下身，耳朵贴近机器。那声音不对——不是正常的启动声，而是被什么东西卡住的挣扎。用手一摸，电机外壳烫得吓人。
“断电。”我对小王说，“先把外壳拆开。”
七年的老机器，螺丝都锈住了。小王费了老大劲才拧开。外壳一打开，一股焦糊味扑面而来。里面更惨——积了厚厚一层水泥灰，传动皮带磨得只剩薄薄一层，轴承附近的润滑油早就干涸发黑。
“得，全面检修。”我叹了口气，“小王，去把我工具箱拿来，再把备件箱也搬过来。”
这台切割机是工地的元老。2016年买来后，切过钢筋，锯过模板，经历过三个大工程。外壳上那些划痕，每道都有故事——左上角那道深沟，是前年赶工期连夜切钢筋留下的；右侧的凹陷，是去年被吊车配件砸的；底座上凝固的水泥，是上个月暴雨抢险时溅上的。
老张急得直转圈：“要不等不及了，我去租台新的？”
我摇摇头：“租来的不顺手。这台老伙计我摸得透，给我半天时间，准让它重新转起来。”
首先得清积灰。我用小刷子一点点扫，再用气枪吹。灰尘太大，呛得我直咳嗽。小王有经验，早就端来一盆水，边清边洒水压尘。这些细致活急不得，就像给老人梳头，得慢，得柔。
清完灰尘，问题暴露得更清楚了——传动轴承卡死，这是导致电机过载的元凶。拆轴承是最麻烦的。七年没换过，锈死在轴上。我和小王轮流用拉马拔，纹丝不动。
“师傅，要不硬敲下来？”小王举起锤子。
“不行！”我赶紧拦住，“轴敲坏了整个电机都得换。去拿柴油来。”
我教小王用柴油慢慢浸润。柴油能渗透锈迹，起到润滑作用。这招是跟老师傅学的，现在年轻人都不太会了。我们每隔十分钟滴一次油，边滴边轻轻敲击，让震动帮助渗透。
等待的时候，我检查了其他部件。开关触点氧化了，用砂纸轻轻打磨；电线老化了，重新包扎；齿轮箱油污严重，要彻底更换润滑油。
一个小时后，轴承终于松动了。用拉马稳稳地拔下来，轴完好无损。小王高兴得直拍手：“师傅，您这手艺绝了！”
换上新轴承，加注润滑油，更换传动皮带。每个步骤我都让小王亲手操作——年轻人光看是学不会的，得动手。他装齿轮箱盖时差点漏装垫片，我及时指出来。这要是漏装了，润滑油很快就会漏光。
“维修不只是换零件，”我边拧螺丝边说，“更要知道为什么换，怎么换最合适。就像医生看病，不能头痛医头脚痛医脚。”
全部装好，已经中午十二点了。老张来看了三次，每次欲言又止。我知道他急，但越急越要沉住气。最后一步是调整刀片平行度，差一毫米都会影响切割精度。
“通电试机！”我深吸一口气。
小王的手有些抖，按下开关的瞬间，我们都屏住了呼吸。
“嗡——”马达发出轻快的运转声，刀片平稳地转起来，声音纯净有力。小王赶紧拿來一根废钢筋，我稳稳地推过去切割机——“嗤”的一声，钢筋应声而断，切口平整光滑。
“成了！”小王跳起来。
老张长舒一口气，用力拍拍我的肩膀：“老李，还是你行！今晚加餐，我请客！”
工友们围过来，这个递烟，那个送水。看着重新运转的切割机，我心里特别踏实。
下午，切割机又投入了使用。听着它有力的运转声，看着它精准地切割钢筋，我坐在工具箱上，慢慢喝着已经凉透的茶。
小王蹲在旁边问：“师傅，您说现在新机器那么多，为什么还要费这么大劲修这台老的？”
我指着正在工作的切割机：“你听这声音，多稳。老机器就像老伙伴，你熟悉它的脾气，它懂得你的手法。新机器虽好，但要重新磨合。再说了，咱们干维修的，不能什么东西一坏就换新的。能修好继续用，这是本事，也是情分。”
其实还有句话我没说出口：每台老机器都承载着工地的记忆。这台切割机切过的钢筋，都变成了高楼大厦的一部分；它身上的每一道伤痕，都是工地上奋斗的印记。它不只是一台机器，更是我们的战友。
傍晚收工时，我又检查了一遍切割机。给它加了点油，清除了刀片上的铁屑，就像给老战友整理行装。
“老伙计，明天还要继续出力呢。”
它静静地立在暮色中，仿佛在向我点头。明天太阳升起时，它又将发出熟悉的轰鸣，与工地上其他声音汇成交响，继续建造这座城市的明天。
而我知道，当下次它再“生病”时，我还会这样蹲在它身旁，一点一点为它“诊治”。这不是单纯的工作，这是一种承诺，是对老伙伴的守护，更是对这门手艺的传承。就像师父当年教我的那样：机器不会说话，但你用心对待它，它就会用最好的状态回报你。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (71)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (69)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (62)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (58)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (58)
5市场调研助理：协助项目的问卷整理