人美经典文章
下午四点半，我正手忙脚乱地接着放学的孩子，锅里炖着萝卜牛腩，手机还在响——是工作群里没完没了的消息。就在这一地鸡毛的时刻，门铃响了。开门一看，是个穿着工装的小伙子，捧着一个扁平的纸箱。
“李女士吗？您的花。”
我愣住了。纸箱里整齐排列着十四支向日葵，金灿灿的，每一支都朝着不同的方向，像一群好奇的孩子。没有华丽的包装，只有一张卡片：
“第一年，你说向日葵最像生活，永远向着光。第十四年，依然。”
我的眼泪一下子就出来了。不是因为这花有多贵重，而是因为——他记得。记得十四年前我们穷得只买得起一支向日葵，记得我说过的每一句傻话。
我和建国是相亲认识的。第一次见面，他穿了一件洗得发白的蓝衬衫，手里就攥着一支向日葵，说是路过花店，觉得这花看着就暖和。那会儿我们都刚工作，没什么钱。结婚时，连婚纱都是租的。但就是从那时候起，他养成了一个习惯——记得。
记得我随口说过想吃什么，第二天餐桌上就会出现；记得我提过喜欢什么，总会在某个平凡的日子变成惊喜。
朋友们都说，结婚这么多年还有惊喜，太难得了。可我知道，建国的惊喜从来不是突然的浪漫，而是把我说过的话，都悄悄收进了心里。
去年冬天，我无意中说起小时候最爱吃外婆做的糖油粑粑。外婆走后，再也没吃过那个味道了。说这话时正在炒菜，说完自己都忘了。
结果上个月的某个周六，建国一大早就出门了。中午回来，神秘兮兮地端出一个小碗。金黄的粑粑在红糖汁里闪着光，撒着白芝麻。
“我托人找到了你外婆老家的做法，”他搓着手，像个等待表扬的孩子，“跑了三个菜市场才找到这种糯米。”
我咬了一口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。不是味道一模一样——其实已经记不清外婆做的具体是什么味道了。让我哭的是，他为我找到了我以为永远失去的东西。
最让我感动的是，他的记得不只是关于我的喜好，更是关于“我们”。
前年我生日，他送了我一本手工相册。不是影楼那种精美的相册，而是我们自己拍的那些模糊的、歪斜的生活照。每一张下面，他都工工整整地写着时间和地点，还有当时的情景。
“2010年3月，在中山公园，你说要把所有的樱花都看遍。”
“2015年7月，儿子第一次走路，你笑得比他还开心。”
“2020年1月，疫情期间，我们在家包饺子，你脸上都是面粉。”
翻着翻着，我才发现，原来这些年，他一直都在用这样的方式，为我们保存着记忆。而我，常常在忙碌中把这些瞬间都忘了。
当然，这十四年不是只有鲜花和惊喜。
我们也吵过架，最凶的一次，我收拾行李回了娘家。三天后他来找我，什么都没说，只是从口袋里掏出一把钥匙——我们刚结婚时租的那间小房子的钥匙。钥匙已经锈了，他用砂纸磨得发亮。
“还记得吗？”他说，“那会儿屋里只有一张床，一个桌子，冬天漏风，夏天闷热。可是你说，有我在的地方就是家。”
我一下子就哭了。是啊，从那个什么都没有的小房子，到现在这个虽然不大但温馨的家，我们是一砖一瓦建起来的。那些艰难的日子都一起走过来了，还有什么过不去的呢？
其实仔细想想，建国并不是个浪漫的人。他不会说甜言蜜语，不会在情人节买999朵玫瑰，甚至很少在朋友圈晒我们的照片。
但他的浪漫，是另一种——是知道我腰不好，默默买来护腰垫；是冬天总是先上床，帮我把被窝暖热；是我加班晚了，不管多晚都会在客厅留一盏灯。
这些细碎的、日常的记得，比任何昂贵的礼物都珍贵。
昨天他下班回来，看见桌上的向日葵，只是笑了笑，什么都没说。倒是儿子很兴奋，围着花转来转去。
晚上睡觉前，我问他：“你怎么总能记得这些小事？”
他想了想，说：“因为是你的事，所以都不小。”
很简单的一句话，我却觉得，这是我这辈子听过最动听的情话。
今天早上，我给向日葵换水时发现，每一支的茎部都贴着一个很小的时间标签——从2009到2023，正好十四年。原来这不是随便买的十四支，而是代表着我们走过的每一年。
我把它们重新排列，从第一年到第十四年，在窗台上排成一条金色的时间线。阳光照进来，每一朵向日葵都闪闪发光。
十四年了，我们的确都不再年轻。他有了白头发，我眼角有了细纹。生活里更多的是柴米油盐，是孩子的作业，是父母的健康，是永远忙不完的工作。
但就在这些琐碎里，他依然愿意为我制造惊喜，依然记得我十四年前说过的话，依然把我放在心上。
这大概就是婚姻最美好的样子吧——不是永远热恋，而是在漫长的日子里，一次又一次地重新爱上同一个人。在平凡中看见对方的光芒，在习惯中保留心动的能力。
窗台上的向日葵静静地开着。我知道，明年，后年，很多很多年以后，他依然会这样记得。而我，也会继续记得他的记得。
这就是我们的第十四年，和第一年一样，心里装着彼此，向着光。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (87)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (72)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (72)
4想和他一起去海边散步看星星阅读 (70)
5曾共看的日落，成单人余晖