人美经典文章人美经典文章

结婚五年,连说句晚安都成了形式

    我盯着手机屏幕,光标在输入框里一闪一闪。手指悬在键盘上方,犹豫了足足三分钟,最后还是只打了两个字:“晚安。”

    发送。

    几乎同时,他的消息也来了:“晚安。”

    你看,连这种默契都变得索然无味。我知道他肯定也盯着手机,等着我这句形式上的晚安,就像我等着他的一样。五年前,我们谁会想到,“晚安”这两个字会变成打卡签到?

    刚结婚那会儿,晚安可不是这样的。

    记得特别清楚,有次我感冒发烧,他守到半夜。我催他去睡,他摇头说不行,“我得听着你呼吸,万一严重了呢?”最后他靠在床头睡着了,手里还攥着体温计。第二天我退烧了,他脖子落枕,歪着头去上班。那天晚上他发来短信:“脖子疼,但想到你好了,值了。晚安,宝贝。”

    那时候的晚安后面总要跟点什么——“宝贝”“亲爱的”“做个好梦”,或者一堆可爱的表情包。有时候聊到半夜,明明困得眼睛都睁不开了,还要来回发十几条“你先睡”“不,你先睡”。现在想想真傻,可那种傻里,全是舍不得。

    是从什么时候开始变的呢?

    可能是他升职后加班越来越多,可能是我带孩子累得倒头就睡,也可能是某天他忘了说晚安,而我也没发现。等意识到的时候,晚安已经简化成了两个字,没有称呼,没有表情,像完成任务。

    有天晚上,女儿发烧到39度。我抱着她在客厅来回走,他加班刚回来,累得在沙发上睡着了。我看着他眼下的乌青,到底没忍心叫醒。凌晨三点,我给女儿喂完药,手机亮了,是他发来的:“醒了,你怎么没睡?女儿还好吗?”

    我回:“退烧了,马上睡。”

    他:“晚安。”

    我:“晚安。”

    你看,连这种时候,我们都只会说晚安了。

    真正让我觉得难受的,是上个月。我生日,他订了很贵的餐厅。我们面对面坐着,却不知道说什么。他讲工作,我讲孩子,然后就是沉默。刀叉碰着盘子的声音格外响。

    回家的路上,他在开车,我看着窗外。突然想起恋爱时,我们挤在公交最后一排,他凑在我耳边说个不停,我笑他话痨。他说:“不知道为什么,就是有说不完的话想告诉你。”

    现在呢?现在我们在车里,可以安安静静地开完全程。

    那天晚上,我们照例互道晚安。但躺下后,我听见他在客厅走来走去。过了会儿,我的手机亮了——

    “睡了吗?”

    “没。”

    “想起今天是你生日,突然记起刚结婚时,你说最大的愿望就是每天都能和我互道晚安。你说晚安的意思是,无论今天多累多难,最后想到的人是我。”

    我看着这行字,眼泪一下子就出来了。

    是啊,我曾那么看重这两个字。wan an——wo ai ni, ai ni——我爱你,爱你。这是恋爱时我们的小秘密,把晚安拆解成藏头诗。那时候觉得,能把爱意藏在最平常的问候里,是件多浪漫的事。

    他接着发:“对不起,我把这么重要的事,变成了例行公事。”

    我擦掉眼泪,回他:“不只是你,我们都忘了。”

    那晚我们聊到很晚,像回到了刚认识的时候。说的都是些琐碎的事——他办公室新来的实习生总犯错,我常去的那家面包店关门了,女儿在幼儿园交到了新朋友。原来不是没话说,是我们都太习惯沉默。

    现在,我们还是会每天说晚安。但不一样了。

    有时候他会加一句“明天降温,记得加衣”,有时候我会发“你昨天打呼噜了”。虽然还是简单,但不再是冷冰冰的两个字。上周我出差,晚上收到他的晚安,后面跟了一句:“床上空了一半,睡不着。”

    我笑了,回他:“矫情。”

    但心里是暖的。

    昨天整理旧物,翻出我们恋爱时的笔记本。有一页我写着:“今天他说晚安时少发了个爱心,我生气了半天。后来他说加班太累忘了,答应用一辈子晚安补偿我。”

    我把这页拍给他看。他回:“原来我欠了这么多爱心。从现在开始补,来得及吗?”

    五年的婚姻,把很多轰轰烈烈都磨平了。但也许不是坏事——磨平了棱角,才能更紧密地贴合。晚安从热恋的甜言蜜语,到后来的例行公事,再到现在,它变成了另一种东西——我知道你在,你知道我在,这就够了。

    就像现在,晚上十点,我的手机亮了。

    “晚安。对了,冰箱里给你留了芒果布丁,你昨天说想吃的。”

    你看,晚安又活过来了。它不再是我们婚姻里的任务,而是重新变成了我在你心里、你在我心里的证明。

    这大概就是婚姻吧——不是永远炽热,而是在快要冷却时,总有人记得添把柴。而晚安,就是那根我们轮流添加的柴火,让婚姻这个小火堆,始终温暖如初。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。