人美经典文章
他是我父亲。一个有点固执，又有点可爱的老头儿。
这个习惯是什么时候开始的，我已经记不太清了。大概是我上中学那会儿吧。那时候家里刚装上这个壁挂式的钥匙盒，棕色的，像个小木屋，门一开，里面能挂五六把钥匙。父亲每天下班回家，第一件事就是把钥匙串从裤兜里掏出来，叮叮当当地，找到家门那把，插进属于他的那个孔位。他不是直直地插进去，而是手腕带着一点巧劲，轻轻一旋，钥匙就斜在了那里。那个动作很流畅，仿佛经过千百次的演练，成了他身体记忆的一部分。
起初，我和母亲都笑话他。母亲一边在围裙上擦着手，一边从厨房探出头来说：“老李，就你特殊，好好一把钥匙，非得给你拧成个歪脖子。”父亲也不争辩，只是嘿嘿一笑，脱下外套挂在衣架上，说：“这样好拿嘛，顺手。”确实，第二天早上他出门的时候，根本不用看，伸手一摸，那个独特的倾斜角度，就能让他准确地从四五把几乎一模一样的钥匙里，瞬间找到属于自己的那一把。那“咔哒”一声开锁的利落，仿佛是他一天工作开始的号角。
后来我长大了，去外地读大学，工作，回家的次数越来越少。但每次回家，一进门，目光总会先落在那钥匙盒上。只要看到那把钥匙是歪着的，心里就莫名地踏实。我知道，他在家。要么是在阳台侍弄他的那些花花草草，要么就是戴着老花镜，在沙发上读报纸。那个歪斜的角度，成了他平安在家的一个无声信号，一个不需要言说的暗号。
记得有一次，我临时回家取点东西，开门进去，家里静悄悄的。我习惯性地先看向钥匙盒——空的。心里“咯噔”一下，一种空落落的感觉瞬间弥漫开来。正愣神间，父亲从外面推门进来了，手里提着刚买的酱油。他看到我，有些惊讶，随即一边换鞋，一边又把那串钥匙掏出来，用他那标志性的动作，“咔”一下，让钥匙恢复了那个熟悉的倾斜角度。那一刻，屋里仿佛才又有了“家”的气息。我什么也没说，但那种失而复得的安心感，至今还记得。
他生病住院的那段日子，钥匙盒里属于他的那个位置，空了整整三个月。那里空荡荡的，我看着心里也空荡荡的。每天去医院看他，给他擦洗，喂他吃饭，看着他日渐消瘦，心里难受得不行。有时候夜里回到家，面对着那个空了的钥匙孔，我会忍不住伸出手，模仿着他的动作，虚虚地一拧。空气里什么都没有，只有无声的寂静和沉重的想念。我多希望再听到那串钥匙叮当作响的声音，多希望再看到那个歪斜的角度重新出现。
他最终还是走了。
处理完后事，我把他常用的那串钥匙收了起来，上面有家门的、旧单位抽屉的、还有几个我也不知道是哪里的小钥匙。我把家门那把单独卸了下来，犹豫了很久，最终还是把它插回了钥匙盒里那个原本属于它的位置。我试着想把它摆正，像其他钥匙一样。可当我的手指用力，想要纠正那个角度时，却感觉像是在用力抹去一段刻在生命里的印记，生疼生疼的。我松开了手。钥匙，就让它那么自然地，向左歪着十五度。
现在，它就一直在那里。我每天出门、回家，都会看到它。早上，我拿起自己的钥匙，匆匆出门；晚上，我把钥匙挂好，总会瞥它一眼。它像一个永恒的定格，凝固了他最后离开家时的那个瞬间。有时候，我会恍惚觉得，他只是出门遛弯去了，或者去买份报纸，过一会儿，就会听见钥匙在锁孔里转动的声音，然后门开了，他带着一身外面的气息走进来，一边换鞋，一边习惯性地把钥匙插成那个角度，嘴里还会念叨着：“今天这天气……”
这个小小的、歪斜的角度，早已不是一种无意识的习惯。它成了我与他之间的一种连接，一个只有我们自家人才懂的密码。它诉说着他曾经的存在，他的气息，他的固执，他日复一日平凡而温暖的守护。母亲现在也不再说它“歪脖子”了，有时候她打扫卫生，会用软布轻轻擦拭那个钥匙盒，擦到他那把钥匙时，动作会格外地轻，格外地慢，仿佛怕惊扰了什么。
生活还在继续，家里的很多东西都慢慢更新换代了，只有这个玄关，这个钥匙盒，还固执地保留着原来的样子。这把歪着的钥匙，就像他留给我的一个念想，一个不会随着时间褪色的印记。它告诉我，有些人走了，但他留下的痕迹，已经深深地嵌进了日常生活的肌理里，成了这烟火人间里，最不动声色，也最难以磨灭的深情。
它就那么静静地歪着，替我守着这个家，也守着我心里那个，永远没有离开的父亲。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责