人美经典文章人美经典文章

顶住舆论压力:我在争议中坚持做自己

    那段时间,手机总是烫得吓人。

    消息提示音像催命符一样,每隔几分钟就响一次。微信对话框里,红色的未读数字不断累加,有些是关心,有些是质疑,更多的,是劝我“回头是岸”。

    “你知道现在网上都怎么说你吗?”
    “何必呢,退一步海阔天空。”
    “你这样固执,只会让事情更糟。”

    我关掉手机,把它塞进抽屉最深处。窗外夜色浓重,城市灯火通明,我却感觉自己站在孤岛上。

    事情要从三个月前说起。

    那时我决定辞去稳定的工作,去山区支教。在别人眼里,这个决定疯狂又不可理喻——三十岁,事业上升期,年薪可观,却要放弃一切去一个连快递都送不到的地方。

    “你图什么?”妈妈在电话里哽咽,“等你回来,这个位置早就有人顶上了。”

    朋友说得更直接:“你想做圣人,可现实不是童话故事。”

    最难回应的是那些素不相识的网友。他们在我的告别微博下留言:
    “又来个作秀的,坚持不了三个月。”
    “城市混不下去了才去山区找存在感吧?”
    “现在的年轻人,一点责任感都没有,说走就走。”

    每一条评论都像一根刺,扎在心上。夜深人静时,我会一条条翻看,然后问自己:我真的做错了吗?

    启程那天,天空飘着细雨。机场里,只有最好的朋友来送我。她什么也没说,只是用力抱了抱我。在安检口回头时,我看见她悄悄抹了抹眼角。

    山路比想象中更难走。吉普车在碎石路上颠簸了六个小时,手机信号时断时续。到达学校时已是傍晚,夕阳把土坯房的影子拉得很长。

    这里只有三间教室,八十多个学生,两个老师。王老师在这里教了二十八年书,见到我时,他搓着粗糙的手,不停地说:“太好了,太好了。”

    孩子们躲在门后偷看,眼睛亮晶晶的。

    最初的日子确实难熬。没有自来水,要去半山腰挑水;晚上睡在硬板床上,经常被冻醒;最难受的是孤独,每当夜深人静,那些质疑的声音就会在脑海里回响。

    直到那个雨天,一切都变了。

    那天放学,雨下得特别大。我打着伞送孩子们回家,路过最陡的一段山路时,八岁的小芳脚下一滑。我下意识地伸手去拉,自己却失去平衡,摔进了泥泞里。

    手肘火辣辣地疼,雨水混着泥土灌进衣领。我坐在泥水里,突然觉得特别委屈——为什么要来这里受苦?如果还在城市里,此刻应该坐在温暖的咖啡馆里吧?

    “老师,你疼吗?”小芳蹲在我身边,用袖子擦我脸上的泥水。其他孩子也围过来,七手八脚地扶我。

    那天晚上,小芳偷偷塞给我一张纸条,上面用铅笔歪歪扭扭地写着:“老师,你是天上掉下来的星星。”

    就这一句话,让我在煤油灯下哭了很久。

    日子一天天过去。我教孩子们唱英文歌,他们教我认山里的草药;我在黑板上画世界地图,他们在我的笔记本上画家乡的山水。渐渐地,我发现自己开始能听懂他们的方言,开始习惯玉米糊糊的味道,开始在山风中睡得香甜。

    期中考试后,我给每个孩子发了一张卡片,让他们写下梦想。

    “我想当医生,治好奶奶的眼睛。”
    “我想去看看大海。”
    “我想成为像你一样的老师。”

    读着这些卡片,我突然明白了自己为什么会在这里。不是为了证明什么,也不是为了逃避什么,只是因为——这里需要我,而我,也需要在这里找到自己。

    现在,雨季又来了。我坐在简陋的办公室里批改作业,窗外是连绵的青山。手机早就修好了,但我很少去看那些评论。不是因为不在乎,而是因为我终于明白:别人的声音再大,也大不过内心的呼唤。

    昨天,有个新来的志愿者问我:“你是怎么顶住那么多压力,坚持下来的?”

    我想了想,说:“当你找到真正属于你的位置时,外界的喧嚣就会慢慢变小。不是听不见,而是你心里有了更重要的声音。”

    就像山里的竹子,在风雨中会弯腰,但不会折断。它的根扎得越深,就越能经受住考验。而我的根,已经在这片土地上悄悄生长。

    夜深了,煤油灯的火苗轻轻跳动。明天还要早起,给孩子们上晨读课。推开窗,山风带着野花的香气扑面而来,远处传来隐约的犬吠。

    这就是我的选择,我的坚持,我的人生。在争议中,我找到了最真实的自己。而这一切,都值得。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。