人美经典文章
那栋楼是浅黄色的，有些年头了。五楼，从左往右数第三个窗户。窗台上曾经摆过一盆绿萝，是他生日时我送的。现在绿萝不见了，换成了几盆多肉，小小的，圆滚滚的，在阳光下应该很可爱吧。但我从没在白天路过过——下班后的黄昏，或是加完班的深夜，这才是我路过的时间。
其实我可以绕路的。从公司回家有两条路，一条经过他小区，另一条沿着河边。河边的路更近，风景也好，夜晚的灯光映在水面上，碎成一片片金色的梦。可我总是鬼使神差地选择绕远，选择那条会经过他窗下的路。
今天下班特别晚，已经十一点多了。春天的夜晚还有些凉，风把新长的树叶吹得沙沙响。快到小区门口时，我的心跳开始不规律起来，手心微微出汗。这种感觉很奇怪，明明知道不会遇见，明明知道就算遇见了也不知道该说什么，可身体还是固执地紧张着。
大门保安换了一个人，不是以前那个爱笑的大爷了。新来的保安很年轻，坐在岗亭里玩手机，头都没有抬。我松了口气——不用解释为什么总是这个时间出现在这里，不用面对好奇的目光。
走进小区，路灯把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。有几个晚归的人在遛狗，小狗的铃铛声在安静的夜里格外清脆。我放慢脚步，开始数：一、二、三……
数到第十五步时，能看见那栋楼的轮廓了。我的视线开始躲避，先是看左边花坛里新开的花，然后是右边儿童乐园空荡荡的秋千。视线像受惊的鸟，就是不敢往五楼的方向去。
第二十步，已经站在楼下了。我的脖子变得僵硬，仿佛被什么固定住。明明抬头是一个再自然不过的动作，现在却需要巨大的勇气。我知道窗户就在那里，就在我头顶斜上方四十五度左右的位置。如果抬头，会看见什么？亮着灯，还是暗着？窗帘是拉着的还是敞开的？这些问题的答案近在咫尺，我却不敢去验证。
有一次，那是去年冬天最冷的一个晚上，我实在没忍住，抬头了。窗户亮着，淡黄色的灯光，窗帘没拉严，留了一条缝。就那一眼，我看见了客厅的一角——沙发还是那个米色的布艺沙发，我们一起去家具城挑的。就这一眼，让我在寒风中站了十分钟，直到楼下的邻居回来，用奇怪的眼神看我。
那之后，我就再也不敢抬头了。
不是不想，是不敢。那种感觉像是站在悬崖边，明明知道下面是熟悉的风景，却害怕看一眼就会坠落。他的生活已经和我无关了，这个认知像一堵透明的玻璃墙，隔在我和那扇窗之间。我可以靠近，但永远无法真正触摸。
今天，窗户是暗着的。我用余光确认了这一点。他可能睡了，也可能还没回家。他最近工作忙吗？还像以前那样熬夜看球赛吗？这些问题的答案，我已经没有资格知道了。
第三十九步，我走到了楼的另一侧。风突然大了一些，把我的头发吹乱了。我停下来，假装系鞋带——虽然我穿的是一双没有鞋带的皮鞋。这个动作让我有机会多停留几秒钟。地上有一片梧桐叶，不是秋天，叶子却黄了。我捡起来，放在手心，叶脉在路灯下清晰可见。
终于，我继续往前走。不用回头也知道，那扇窗已经被我留在身后了。
其实我和他分开得很平静，没有争吵，没有撕心裂肺。只是有一天，我们同时发现，彼此想要的生活不太一样。像两条交叉过的直线，在某个点相遇后，注定要越走越远。他搬来了这个小区，我选择了河对岸的公寓。不算远，三站地铁的距离，却再也没见过面。
有时候我会想，如果那天我抬头了，恰好他也在窗边，我们会互相看见吗？看见了又会怎样？挥手？点头？还是假装没看见？这些问题没有答案，就像我不知道为什么一定要走这条路一样。
走出小区大门时，年轻的保安还在玩手机。我回头看了一眼那栋楼，整体轮廓在夜色中很安静。很多窗户都暗着了，包括五楼左边第三个。夜更深了。
明天，我可能还会走这条路。可能还是不敢抬头。但我知道，那扇窗，那盆曾经存在过的绿萝，那些在窗内发生过的、与我有关的往事，都已经被我装进了心里的某个角落。它们很轻，轻得让我能够带着继续往前走；它们也很重，重得让我每一次路过，都要用尽全身力气，才能不抬头。
风还在吹，我把外套的拉链拉高了些。前方的路灯下，我的影子被拉得很长。一步一步，走向下一个该去的地方。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (106)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (96)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责