人美经典文章人美经典文章

游戏代打要求额外付费解锁功能

    这事儿得从去年冬天说起。那时候我刚失业,整天窝在出租屋里打游戏。最常玩的是《星海征途》,一款特别耗时间的星际策略游戏。你知道的,建造舰队、占领星球、组建联盟,动不动就要熬夜盯着屏幕。

    有天凌晨三点,我正为抢资源星球和对手周旋,屏幕上突然跳出条私信:“兄弟,你这操作可以啊,要不要接代打?”

    发信人叫“老猫”,后来成了我的老板。他说我这种能同时控制三支舰队进行微操的玩家,在代打圈里很抢手。我犹豫了一下——毕竟游戏代打不算什么正经工作。但想想下个月房租,还是回了句:“怎么算钱?”

    老猫发来个压缩包,解压后是个修改过的游戏客户端。安装时弹出一行小字:“本程序包含增值功能,使用即视为同意服务条款”。我点了同意。

    起初就是普通的代打——用客户的账号打排名,帮他们刷装备。收入不错,每周能挣两三千。直到一个月后,老猫在群里@全体成员:“新功能上线,按需解锁。”

    所谓新功能,其实是外挂。比如“资源透视”,能看见全地图的资源分布;“行动预测”,可以预判对手的战术走位。这些功能要额外付费,按天计费,最便宜的也要每天188。

    我第一次用“战术预判”时,手都在抖。那是一场关键的联盟战,对方舰队刚出发,我就能看见他们的行进路线和兵力配置。原本要打两小时的仗,十分钟就结束了。客户特别满意,多给了五百红包。

    钱来得太容易了。我开始专门接需要开功能的高价单,每天工作就是点开那些付费按钮:“超级建造加速”、“无限资源补给”、“全图视野”……最贵的是“胜利锁定”,开启后系统会自动帮你赢,一天888。

    但渐渐地,我发现不对劲了。

    先是游戏变得索然无味。以前要反复推演的战局,现在点几下就搞定。那些曾经让我热血沸腾的以少胜多、绝地翻盘,都成了按流程操作。有次半夜醒来,我盯着电脑屏幕发呆——上面同时开着六个客户的账号,各种付费功能的图标闪闪发光,像夜市里廉价的霓虹灯。

    更难受的是良心不安。有天帮个高中生打排名,他一直在私信里说:“大哥你真厉害,我要多跟你学习。”他不知道我开着三个付费功能。打完他发来一段语音,背景音是课间操的广播,他说要用压岁钱继续请我打。我突然想起我弟,他也是这个年纪。

    最崩溃的是上个月。老猫接了个大单,对方要在一个月内冲上全服前十,预算十万。我几乎不眠不休地打了28天,全程开着最贵的功能套餐。最后一天,距离结算还剩三小时,我们排在第十一。

    老猫在语音里吼:“开‘胜利锁定’,加钱!”

    我颤抖着手点开那个金色图标,确认支付——一天888。功能开启的瞬间,系统提示:“正在为您优化战局”。接下来的两个多小时,对手接连掉线,资源点随机刷新在我们基地旁边,就连网络延迟都对我们特别照顾。

    我们赢了,第十名。

    看着屏幕上金色的胜利字样,我突然觉得恶心,冲进卫生间吐了。回来时看见客户在群里发红包,说:“谢谢各位,这就是实力啊!”

    那晚我查了银行卡余额,这单挣了一万二。然后我打开游戏论坛,看见有个玩家发帖:“连续三十天每天在线18小时,今天被个新盟秒了,这游戏还有公平吗?”底下很多人回复说自己也有类似经历。

    我突然明白,我就是那个破坏公平的人。

    第二天我给老猫发消息说要退出。他劝我:“想想钱,这行来钱多快。”我说我知道,但我不能一辈子活在骗局里。

    卸载那个特制客户端时,弹出一个问卷调查:“请问您停止使用的原因?”选项有“价格太贵”、“功能不足”等等。我直接关了窗口。

    现在我在一家小公司做网管,工资只有代打时的三分之一。但每天晚上,我会用自己的账号玩《星海征途》,不开任何功能,从最低段位重新开始。上周匹配到一个新手,我一步步教他如何布置防御、怎么侦查敌情。他打赢第一场仗后特别开心,说:“谢谢大哥,原来努力真的有用!”

    那一刻,我差点哭出来。

    或许人生就像打游戏,最珍贵的不是 shortcuts(捷径),而是那些笨拙却真实的成长。那些需要额外付费才能解锁的“功能”,最终让你付出了更昂贵的代价——你失去了体验过程的权利,也失去了那个曾经为一点进步就欢欣鼓舞的自己。

    我再也没登录过代打平台。偶尔会想起老猫最后说的话:“你这人太认真,游戏而已。”但他错了,游戏不只是游戏——当你用真金白银去兑换虚假的胜利时,输掉的是真实的人生。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。