人美经典文章
“是新来的邻居吗？”她放下书，拍了拍手上的灰，“昨天看见你在搬家具。”
就这样认识了。她叫小沐，在楼下开着一家小小的花店兼书店。我住二楼，她住一楼带个小院子的那间。那段时间我刚结束一段糟糕的感情，工作也不顺心，整个人像被抽空了。可小沐不一样，她身上有种奇特的安静力量。第一次去她店里，我注意到她养的多肉都长得特别好，饱满得像要滴出水来。“植物啊，你得跟它们说话，”她轻轻碰了碰一盆生石花，“它们听得懂。”
我们很快熟悉起来。晚上打烊后，她常煮一壶茶，我们就在小院子里坐着。四月的风还很温柔，吹得院子里她种的绣球花轻轻摇晃。她说话慢慢的，讲今天来了什么客人，谁买了什么书，哪束花被带走了。很平常的事，从她嘴里说出来就特别有意思。有次下大雨，我帮她收外面摆的花盆，两个人都淋湿了。回到屋里，她拿来毛巾，看着我擦头发突然就笑了：“你看我们像不像两只落汤鸡？”那一刻，我心里有什么东西轻轻动了一下。
五月份，我生日。那天加班到很晚，回到住处已经十点多，累得什么都不想干。正要开门，发现门把手上挂着一个牛皮纸袋。里面是一本《小王子》，扉页上她写着：“也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”下面压着一小盆精心包装的熊童子，肉肉的叶片像小熊的爪子。
我站在门口很久，心里软得一塌糊涂。那晚我们在院子里坐到凌晨，她靠在我肩上睡着了，呼吸轻得像羽毛。我一动不敢动，生怕惊醒她。抬头看天空，星星特别亮。那一刻我想，就这样过一辈子也挺好。
是从什么时候开始变的呢？仔细想想，好像没有什么具体的事件。就像一杯热水，不是突然凉掉的，而是一点一点失去温度，等你发现时，已经冷透了。
先是生活习惯的差异。我做事喜欢有计划，她却很随性。约好七点吃饭，她八点才到是常事。开始我觉得这是可爱，后来却开始不耐烦。她依然喜欢在晚上叫我喝茶，可我第二天要早起开会，需要充足的睡眠。有次我忍不住说：“能不能别总这么晚叫我？”她愣了一下，点点头，没说话。
然后是对一些事情的看法。我觉得人应该积极向上，多考虑未来。她却满足于守着那个小店，说这样平淡的日子就很好。我带她去参加同事聚会，她安静地坐在角落，回家后说我那些同事“太功利了”。我说这是现实，她说这是迷失。
争吵开始出现。为小事：我忘了给她的花浇水，她把我重要的文件当废纸收了起来。为大事：我接到北京的工作机会，希望她一起去，她坚决不肯离开这个城市。吵到最后，她说：“你变了。”我说：“是你从来没变。”
最伤人的那次，我说她那个小店根本赚不到钱，不如关了。她说：“所以你衡量一切的标准就是钱吗？”那句话里的失望，让我现在想起来都心里发紧。
我们试图挽回。一起去旅行，结果在路上又为住什么酒店吵架——我想住好一点的，她觉得随便就好。她依然会给我煮茶，但我喝着只觉得太淡。她说话时，我开始看手机。那些曾经让我觉得安宁的夜晚，变得漫长而乏味。
最后一次见面，是在初冬。院子里的花都谢了，显得有点凄凉。她说：“我们别互相折磨了。”我说好。没有争吵，很平静。平静得让人心慌。
她搬走那天，我站在窗口看着。她抬头看见我，挥了挥手，还是那样笑了笑，但眼睛没有弯起来。然后转身走了，再也没有回头。
现在经过那家店，已经换了别的租户，卖麻辣烫的，生意很好，热气腾腾。我有时会想，如果当初我们只是停留在邻居的关系，停留在那些在院子里喝茶聊天的夜晚，是不是这份美好就能一直保存下来？
可人生没有如果。有些人和事，就像烟火，绽放时绚烂夺目，却注定不能长久。初见时的美好是真的，后来的糟糕也是真的。只是我偶尔还会想起那个午后，阳光很好，她回过头来，眼睛弯成很好看的弧度。一切都还没开始，一切都还充满可能。
那盆熊童子，到底还是没能养活。我浇水太多，烂根了。也许就像我们的关系，太用力了，反而加速了它的死亡。现在阳台上空着一块地方，我一直没有买新的植物来填补。就让它空着吧，算是给那段时光留个位置。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (87)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (72)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (68)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (67)
5曾共看的日落，成单人余晖