人美经典文章
奶奶有件藏蓝色的旧罩衫，洗得发白，领口那颗盘花扣，扣眼儿特别紧。每天早晨，她送我出门上学前，总要费劲地扣上好一会儿。我性子急，总是跺着脚催：“奶奶你快点儿！”她就低下头，鼻尖几乎要碰到扣子，嘴里念叨着：“就好，就好，这扣子啊，是心头的疙瘩，急不得。”
那时我不懂，只觉得她动作太慢，耽误了我和小伙伴汇合的时间。那颗扣子，是我童年早晨一个不耐烦的起点。
后来我去外地读大学，一年回来两次。每次回家，奶奶还是那件罩衫，还是那颗难解的扣子。只是，她低头扣扣子时，手抖得更厉害了。我站在旁边，看着她的白发，心里会突然酸一下，会伸手帮帮她。指尖碰到她冰凉的手背，她总是笑笑：“人老了，手不听使唤了。”
但我依然没有真正懂得那颗扣子。我的世界很大，装着远方的风景、新的朋友、繁重的学业。家，成了电话里例行公事的问候，成了行李箱里塞满的特产。那颗需要费力才能系上的扣子，被我远远地抛在了脑后。
真正的懂得，来得太晚了。
那是去年冬天，奶奶住院了。病房里消毒水的味道很浓，她躺在白色的病床上，显得特别瘦小。我要回去工作的前一天下午，太阳正好，斜斜地照进来。她精神好些了，拉着我的手说：“囡囡，帮奶奶把外套拿来，就是那件蓝色的。”
我递给她，以为她冷。她却没穿，只是把衣服摊在膝盖上，用那双布满针眼、颤巍巍的手，摸索着领口那颗盘花扣。她低着头，像过去几十年里的每一个早晨一样，专注地、慢慢地，与那颗扣子较着劲。
扣眼紧，她的手没力气，试了好几次，扣子都从指间滑脱。她有些懊恼，像个做错事的孩子。我正要开口说“我来”，却忽然看见，一滴眼泪，直直地从她眼眶掉下来，砸在那颗蓝色的盘花扣上，洇开一个小小的、深色的圆。
她没抬头，声音轻得几乎听不见：
“这扣子……怎么就扣不上了呢……我还想……多送你几次……”
那一刻，时间仿佛静止了。
我忽然全明白了。
那颗扣子，哪里只是衣服上的一颗扣子？那是她每一天的开始，是确认自己还能为我做一件小事的仪式。她固执地、一遍遍地与这颗难解的扣子较劲，是在与流逝的时光较劲，与她日益衰败的身体较劲。每一次成功扣上，都像是一次小小的胜利，证明她还能为我“系上”一点什么，哪怕只是一份微不足道的关怀。而我过去的每一次催促，每一次的不耐烦，都像一把小锤，敲打在她那颗想要紧紧系住我的心上。
这晚来的爱意，像潮水一样瞬间淹没了我，哽住了我的喉咙。我蹲下来，把脸埋在她膝盖上的外套里，那上面有阳光的味道，还有她身上熟悉的、淡淡的皂角清香。
“奶奶，”我声音发颤，“不着急，我们慢慢扣。”
我握住她冰凉的手，引导着她的手指，一起捏住那颗圆润的扣子，对准那个紧涩的扣眼。我们的手都在抖，但这一次，我不再觉得它慢。我感受着她指节的僵硬，感受着岁月在这最细微处留下的、沉重的痕迹。终于，“嗒”一声轻响，扣子穿过了扣眼。
她长长地、无声地舒了一口气，仿佛完成了一件无比重大的事。布满皱纹的脸上，露出一个孩子般满足的笑容。而我，眼泪再也止不住。
从那以后，我回了家，工作也调到了离老家更近的城市。现在，每个周末的早晨，我都会去看她。我会拿出那件洗得更薄的蓝色罩衫，对她说：“奶奶，我帮您扣扣子。”
她总是笑眯眯地坐好，仰起头，把领口亮给我。动作还是很慢，但充满了安宁。有时扣好了，她会抬起手，用指腹轻轻摩挲一下那颗扣子，然后拍拍我的手背。
那颗扣子，如今是我心头的扣。它系住了我所有的愧疚与迟到的爱，也系住了我终于懂得的、家的全部含义。家啊，从来不是远方一个匆匆停靠的驿站，它就是这一针一线的牵挂，是这日复一日、看似繁琐却不可或缺的仪式。是有人在那里，一直一直，想为你系上一份温暖，哪怕她已用尽全身的力气。
这份爱意，我来得太迟，它在我心头汹涌难休。幸好，还来得及。我还能在每个清晨，为她扣上那颗“心头的扣”，把这晚来的、汹涌的爱，一丝一丝，都编织进往后每一个平凡而珍贵的日子里。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责