人美经典文章
门开了条缝，一股甜腻的花香飘出来。
不是我的香水。我从来不用这种味道。
我的香水是清冽的，像雨后竹林；而这股香，是盛夏玫瑰园里熟透的花瓣，带着蜂蜜般的甜，浓得化不开。它就悬在玄关的空气里，像一层看不见的纱，轻轻裹住我的脸。
我愣在门口，手里还拎着给他买的宵夜。那是我绕了三条街才买到的生煎，他说过最爱吃那家的。
“回来了？”
他从客厅走出来，穿着那件灰色的家居服——我送他的三十岁生日礼物。笑容还是那么温和，眼睛弯成我熟悉的弧度。
“嗯。”我应着，把生煎放在鞋柜上，弯腰换鞋。动作很慢，因为需要时间让心跳平复。
“今天加班到这么晚？”他走过来，想接我的包。
我下意识地避开了：“项目收尾，事情多。”
那股香气更浓了。它从他身上飘过来，不是直接喷洒的那种浓烈，而是已经与体温混合后，变得柔和却依然陌生的味道。像是有人在这里住了一整天，让香气慢慢沉淀在家具里。
我走进客厅。沙发靠垫摆放得整整齐齐，但有一个微微歪着——不像他习惯的摆放方式。茶几上，两个玻璃杯并排放着，杯底都留着一点点水渍。
“有客人来过？”我问，声音尽量平静。
“哦，小张来借资料，坐了一会儿就走了。”他说得流畅自然，“他女朋友刚从法国回来，送了他一瓶香水，喷得浑身都是，走的时候屋里还留着味儿呢。”
我点点头，没说话。小张确实爱用香水，但上次见他，他用的明明是木质调的男香。
我去厨房倒水。水龙头哗哗响着，我的眼睛却在扫视：洗碗池里只有一个咖啡杯，灶台擦得发亮。一切如常，除了那股挥之不去的甜香。它像幽灵一样跟着我，从客厅到厨房，再到卧室。
卧室里，床铺得很平整。我走过去，假装要找东西，俯身靠近枕头。在那里，在棉布纤维的缝隙里，香气更加明显——不是漂浮在空中的那种，而是渗进去的，亲密的。
“在找什么？”他站在门口问。
“耳钉，可能早上掉在床上了。”我说谎了。那对珍珠耳钉好好地戴在我耳朵上。
他走进来，帮我一起“找”。当他靠近时，我闻到他头发上也有那味道。不是小张能留下的浓度。
浴室更是重灾区。洗手台上，我的护肤品整齐排列，他的剃须刀放在一旁。但空气中弥漫着水汽和那香水的混合味道，像是有人刚洗过澡，热气蒸腾出更浓郁的芬芳。
我打开换气扇，嗡嗡声填满了沉默。
那天晚上，我背对着他躺下。黑暗中，嗅觉变得格外敏锐。那股不属于我的香水味，从枕头、从被褥、甚至从他的呼吸中，丝丝缕缕地飘来。
我想起很多事。
想起三年前我出差回来，他也是这样在门口迎接我。那时屋里飘着的是我喜欢的白茶香氛，他说特意为我点的。
想起两个月前，他开始更注意打扮，手机也设了新的密码。
想起上周，我说要加班，他回复“好的”那么快，连一句“早点回来”都忘了说。
所有细节像拼图一样，在这一刻拼出了完整的画面。
凌晨三点，我起身去客厅。月光从阳台洒进来，在地板上拉出长长的影子。我坐在沙发上，就是那个靠垫微微歪斜的位置，静静地流泪。没有声音，只是眼泪不停地流。
他醒了，出来找我。
“怎么了？”他问，声音里有关切，也有心虚。
我指着自己的心口：“这里，很疼。”
他沉默了一会儿，然后开始解释。说那是同事，只是一时糊涂，说再也不会见面，说他爱的只有我。
我听他说完，然后问：“所以那香水，是她的？”
他愣住了，没想到我会问这个。
“是...是她常用的牌子。”
我点点头。多可笑啊，决定一段关系生死的，有时不是爱或不爱，而是一缕不属于这个家的香气。
后来我们尝试过挽回。婚姻咨询、一起旅行、重新约会。但每次我回到家，推开门，总会下意识地停顿一下，仿佛那股甜腻的花香还悬在那里，从未散去。
有人说，嗅觉记忆是最长久的。确实如此。
现在，我一个人住在一间小公寓里。推开门，永远是我熟悉的、属于自己的味道。有时在商场闻到类似的玫瑰香，心脏还是会猛地一紧，然后快步走开。
那把钥匙我还留着，放在一个盒子的最底层。偶尔打开盒子，金属上已经没有任何气味残留。但记忆中的那股香气，却清晰如昨。
它教会我一件事：有些门，一旦推开，就再也关不上了。不是所有的“回家”，都能回到从前的那个家。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (87)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (72)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (68)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (67)
5曾共看的日落，成单人余晖