人美经典文章
就这个名字——王磊。
我正端着杯子要接水，热水哗哗地流，漫出来，烫到了手。才猛地回过神，赶紧关掉龙头。
同事看我愣着，问：“怎么了？水烫着了？”
“没事儿，”我甩甩手，扯出个笑，“刚走神了。”
走神。多轻巧的一个词。可那一瞬间，哪里是走神，分明是魂儿被拽回了过去，狠狠地摔在地上。
脑子里嗡的一声，像老式电视机没了信号，满屏的雪花点。周围的声音——同事的笑声、键盘的敲击声、窗外的车流声，一下子全糊成了背景音，越来越远。只有那两个字，像锤子一样砸在心上，咚，咚，咚。
王磊。
多久没听到这个名字了？半年？一年？我以为早就忘了，可身体比脑子记得牢。心口那里猛地一抽，紧接着开始发慌，手心里瞬间就冒了层薄汗。
我慢慢走回工位，坐下来。电脑屏幕还亮着，表格里的数字密密麻麻，刚才还觉得清晰明了，现在却像一群黑蚂蚁，爬得我心烦意乱。
指尖有点凉。我下意识地用左手去捏右手的指尖，这是他以前常做的动作。他说我冬天手冷，他给我焐热。你看，习惯这东西，真可怕。他人都走了，这些小动作却留了下来，时不时跑出来提醒你，那段日子是真的存在过。
闭上眼睛，那些画面根本不用使劲想，自己就涌上来了。
也是这么一个下午，阳光挺好的，我们挤在他学校附近租的那个小单间里。房子朝北，终年不见太阳，冬天阴冷阴冷的。我们俩就窝在那张吱呀作响的二手沙发上，盖同一条毛毯，看一部老电影。具体什么片子记不清了，只记得他下巴搁在我头顶，呼吸轻轻的。我手冷，就把手塞进他脖领子里，他冻得一激灵，龇牙咧嘴地抓住我的手，却牢牢攥在手心，嘟囔着：“我给你焐焐。” 那个小屋里，总是飘着方便面和老干妈的味道，还有我们年轻的、觉得未来一片光明的笑声。
那时候真穷啊，吃顿肯德基都算改善生活。他省下钱给我买了个暖手宝，粉色的，小猪形状。他说：“等以后有钱了，给你买带地暖的房子，让你冬天光脚踩地上都不冷。” 我笑他吹牛，心里却甜得跟什么似的。
后来呢？后来我们好像都长大了，也走散了。为了一些现在想来鸡毛蒜皮的小事争吵，为了说不清道不明的未来焦虑。他觉得我越来越现实，我觉得他越来越不懂我。那些温暖的细节，被一次次争执磨得掉了色。分手那天，也是个阴天，我们站在地铁口，谁都没说重话，就是都觉得，走不下去了。他转身进了站，汇入人流，我再也没见过他。
暖手宝后来不知道丢哪儿了。他说过要买的地暖房子，我后来自己挣钱买下了。只是冬天光脚踩上去的时候，并没有想象中那么暖和。
鼻子有点酸，我赶紧睁开眼，使劲盯着屏幕。不能哭，妆会花，还在办公室呢。我深呼吸了几下，拿起手边的冰美式，猛灌了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，刺激得我清醒了一点。
同事还在旁边兴致勃勃地讨论火锅：“那家毛肚特别新鲜！”
我努力把注意力拉回来，挤进话题：“是啊，我也听说……听说那家不错。” 声音出来，有点干，有点哑。我清咳两声，试图让语气听起来正常些。
小张又滑了下手机，补充道：“他这趟玩得挺久啊，好像还去了茶卡盐湖。”
又一个地名。那些我们曾经在地图上一起圈出来，说着“以后一定要一起去”的地方，他现在一个人去了。心里那片刚被压下去的涟漪，又荡开了。有点涩，不是嫉妒，也不是怨恨，就是一种空落落的怅惘。像你小时候特别想要的一个玩具，当时没得到，长大了，你买得起了，却发现早已不想要了。那个“一起”的约定，过期作废了。
我忽然想起分手后最难受的那段时间。整夜整夜睡不着，听歌，随机放到我们一起听过的，就像被针扎一下，赶紧切掉。走在街上，看到背影有点像他的人，心都会漏跳半拍。那阵子，我像个神经质的侦探，拼命想抹掉他存在的一切痕迹，扔掉所有礼物，清空所有照片，甚至绕开我们一起走过的路。
我以为我成功了。生活按部就班，工作，吃饭，聚会，旅行。我甚至觉得，自己已经彻底好了，刀枪不入了。
直到今天，直到这个名字，在一个最寻常不过的下午，被不相干的人，用最寻常的语气念出来。我才明白，他从来不需要刻意出现。他就像我身体里一颗早就愈合的骨头，平时不痛不痒，你甚至忘了它的存在。可一旦到了某种天气，它就开始隐隐作酸，提醒你，那里曾经断裂过。
那种感觉，不是撕心裂肺的疼，而是一种缓慢的、弥漫开的钝痛。从心口开始，一点点蔓延到四肢百骸。让你浑身没力气，只想找个角落缩起来。
下班铃响了。我随着人流走到街上。初夏的风吹在脸上，柔柔的。我站在十字路口，看着霓虹灯一盏盏亮起来，行人匆匆，车灯汇成流动的河。这个世界依然热闹，运转如常。
那个名字带来的震荡，在身体里正慢慢平息。像投石入湖，涟漪再大，也总会恢复平静。只是湖底，多了颗沉甸甸的石头。
我深吸一口气，混着汽车尾气和路边小吃摊味道的空气，钻进肺里。活着的气息。我抬脚，朝着地铁站走去。今晚想吃点甜的，或许买块小蛋糕。
我知道，明天醒来，太阳照常升起。我还会是那个看起来一切正常的我。只是我也知道，有些名字，提一次，就是一场小型地震。震中在心里，无人知晓。
而生活，就是在一次次余震的间隙里，继续往前走。不回头，也不能回头。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责