人美经典文章人美经典文章

承诺像易碎的瓷 碎了就再也难拾

    我常常觉得,自己像一件被精心烧制的瓷器。不是博物馆里那种价值连城的古董,而是老奶奶橱柜里那只有点褪色的青花碗——曾经被日日捧在手心,盛过热汤,也摔出过细纹,但总归是被珍惜着的。

    这种“被珍惜”的感觉,是从什么时候开始的呢?大概是小时候,每次我考了第一名,父母脸上那种毫不掩饰的骄傲;是亲戚们摸着我的头,说“这孩子真争气”时,我心底悄悄开出的小花。我努力扮演着那个“完美”的孩子,像一件被展示的瓷器,光滑,漂亮,没有一丝瑕疵。我以为,只要我一直这样“完美”,那份爱和关注就永远不会离开。

    可生活第一次向我展示它的裂痕,是在我十六岁那年。中考,我考砸了。不是一落千丈,但距离最好的高中,差了三分。

    就三分。

    我记得那天回到家,把成绩单放在桌上。母亲拿起来,看了很久,久到我以为时间都凝固了。然后,她什么也没说,只是深深地叹了口气,把那薄薄的一张纸放回原处,转身进了厨房。那一声叹息,比任何责骂都沉重,像一把小小的锤子,精准地敲在了我心上最脆弱的地方。父亲晚上回来,知道了成绩,也只是沉默地拍了拍我的肩膀。餐桌上,往常关于学校趣事的谈笑风生不见了,取而代之的是一种令人窒息的安静。

    我开始害怕回家,害怕看到他们眼中那种不易察觉的失望。我感觉自己不再是那件完美的瓷器了,碗壁上出现了一道细细的、几乎看不见的裂纹。我开始拼命学习,高中三年,像上了发条一样。我不敢松懈,我怕一旦松懈,那道裂纹就会蔓延,然后“哗啦”一声,整个的我,就会碎成一地不值钱的碎片。我以为,只要我下一次足够好,就能用金粉把裂缝补上,让它看起来像从未发生过。

    后来,我考上了一所很好的大学,找到了体面的工作。那道裂纹似乎被掩盖了,我又成了那个“别人家的孩子”。但只有我自己知道,那道裂痕一直都在,它让我变得小心翼翼,让我在每一次接受新的任务、进入新的关系时,内心都充满了惶恐:我害怕自己不够好,害怕让别人失望,害怕那只曾经捧着我手,会突然松开。

    真正让我碎掉的,是几年后的分手。

    那是我第一次全心全意投入的感情。我笨拙地、毫无保留地爱着对方,像捧着一只自己最心爱的瓷碗,想把里面所有美好的东西都倒给对方。我以为我做得足够好了,我努力变得懂事、体贴,收敛起所有的小脾气。我以为,这样就能换来一个承诺,一个未来。

    但对方还是离开了。理由很模糊,说是“感觉不对了”,“压力太大了”。他走的时候,很平静,甚至带着一丝解脱。而我,就愣在原地,手里还捧着那只我以为坚不可摧的瓷碗。

    然后,我听见了心里那声清晰的、无法挽回的碎裂声。

    “啪——”

    不是细纹,是彻底的,分崩离析。我感觉自己整个人都塌陷了下去,变成了一堆毫无意义的、尖锐的碎片。我哭不出来,也喊不出来,只是觉得冷,从骨头缝里透出来的冷。我请了假,把自己关在房间里,拉上窗帘,在黑暗中躺了整整三天。我看着天花板,脑子里一片空白,唯一能感受到的,就是那无处不在的“碎”。我的自信碎了,我对爱情的信仰碎了,我对自己所有的认知,都碎了。

    我尝试过把自己捡起来。我试过。我强迫自己出门,去见朋友,他们安慰我,说“你会遇到更好的”,“他不值得”。道理我都懂,可那些碎片扎得我生疼,我根本不知道从哪里下手。我拿起一片,觉得这是“独立坚强的我”,可它的边缘划破了我的手指;我拿起另一片,觉得这是“依然相信爱的我”,可它薄得像纸,一碰就好像要再次裂开。

    我像个笨拙的工匠,面对一地狼藉,满手是血,却拼不回原来的样子。最可怕的是,我甚至记不清原来那个完整的我,到底是什么模样了。那个自信的、敢于去爱的、觉得未来一片光明的我,好像只是一个遥远的幻影。

    时间确实是一剂温和的止痛药,但它不是修复术。疼痛慢慢减轻了,生活似乎也回到了正轨。我上班,吃饭,睡觉,甚至会和朋友开玩笑了。从外表看,我好像又是一只完整的碗了。

    但只有我自己知道,我是用最结实的“金缮”手艺,用时间和理智做粘合剂,勉强把自己拼接起来的。那些裂痕,一道道,蜿蜒曲折,永远地留在了那里。它们不再流血,但每当阴雨天,或者听到某首熟悉的歌,路过某家一起去过的餐厅,那些裂缝就会隐隐作痛,提醒着我曾经碎裂过的事实。

    我不再是那件光滑完美的瓷器了。我成了一只带有明显修复痕迹的,用金线勾勒着裂痕的器物。

    奇怪的是,当我慢慢接受了这个“破碎又重组”的自己后,我反而获得了一种前所未有的踏实感。我不再害怕展示我的脆弱,我的不完美。我敢于在会议上说出“这个我不懂”,敢于在感情里表达“你这样做让我很难过”。我不再把自己当成一件需要被所有人欣赏、绝不能出错的展品。

    那只承诺像易碎的瓷,到底是碎了啊。碎了,就再也难拾回最初的模样。

    但现在,借着光,我能看见裂缝里透出的,金色的纹路。那是我一路走来的勇气,是我的眼泪和自省凝固成的力量。它不完美,但它是我独一无二的,生命的印记。

    也许,真正的坚固,从来不是永不破碎,而是破碎之后,依然有勇气,一片一片,把自己认领回来,然后带着所有裂痕,继续去盛放生活——无论是苦是甜。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。