从那天起,我的寒暑假和周末,就大半耗在了外公那张宽大的书案旁。他教我悬腕,我的胳膊又酸又抖,他就笑呵呵地说:“心里稳,手才能稳。字如其人,慌里慌张可不行。”我那时哪懂什么“字如其人”,只觉得辛苦,看着窗外小伙伴们追逐打闹的身影,心里像有只小猫在挠。我写过无数个歪歪扭扭的“永”字,横不平,竖不直,那个钩总是像被踩了尾巴,猛地一抖就缩了回去。墨汁常常糊成一团,弄得手上、脸上,甚至袖口上都是,为此没少挨母亲的埋怨。
真正让我对书法产生不一样感觉的,是初中那年。我最要好的朋友要随家人迁去南方,离别前,我翻出最好的一张宣纸,熬到深夜,极其郑重地写下一幅“海内存知己,天涯若比邻”。写废了不知道多少张,最后这一幅,笔画依然稚嫩,但我把自己所有的舍不得和祝福都揉了进去。送给他时,他小心翼翼地捧着,眼睛亮亮的。后来他写信告诉我,他把那幅字用画框装了起来,挂在了新家的墙上。那一刻,我突然明白了,原来笔墨不只是笔墨,它能承载情感,能穿越距离。那些黑色的线条,是有温度和力量的。
上了大学,我顺理成章地加入了书法社。在那里,我遇到了更多痴迷于此道的同龄人。我们常常一起在活动室里待到深夜,互相品评,为一个笔画的得失争得面红耳赤。也正是在这个阶段,我开始系统地临摹古帖。颜真卿的《祭侄文稿》,起初只觉得厚重、有劲儿,后来了解了文稿背后的故事,再读那字里行间的顿挫与涂抹,仿佛能看见一个老臣在国仇家恨面前的悲愤与决绝,那份情绪透过千年的纸张,直击我的胸膛。而王羲之的《兰亭序》,则让我领略到另一种风神潇洒,那是文人雅集时的微醺与畅快,是“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”的旷达。书法在我心里,不再仅仅是外公书房里安静的艺术,它背后站着一个个活生生的人,有着他们的悲欢离合。
命运的转折点发生在大三的那个暑假。我回到老家,社区的工作人员知道我懂点书法,便邀请我去给孩子们上一堂暑期公益课。我一口答应下来,心里却直打鼓。我自己还是个学生,怎么教别人?
第一次站在那些七八岁的孩子面前,看着他们好奇又懵懂的眼睛,我忽然理解了当年外公的耐心。我学着外公的样子,从如何执笔、如何磨墨讲起。一个叫小雨的小女孩,手特别小,怎么也握不稳笔,急得快要哭出来。我蹲在她身边,像当年外公握着我的手那样,轻轻握住她的小手,带着她感受笔锋在纸上的提按。当她终于自己写出一个还算工整的“一”字时,她抬起头,脸上还挂着泪珠,却绽放出一个无比灿烂的笑容。那个笑容,像一道光,瞬间照亮了我的心。
那一刻,一种奇妙的感受在我心中升腾。我过去十几年所学、所练、所感悟的,通过我的手,正像溪流一样,缓缓地注入另一个幼小的心灵。这种传递的感觉,比我自己写出了一幅满意的作品,更让我感到充实和快乐。我忽然发现,我享受这种“传递”的过程。
毕业后,面对人生的岔路口,我几乎没有太多犹豫。我婉拒了一份收入不错的公司职位,在朋友和家人的支持下,租了一间不大的屋子,挂上简单的牌匾,“墨趣斋”就这样悄然开张了。我的身份,从一个书法爱好者,变成了一名书法老师。
起初的日子并不容易。来的学生年龄、基础、心性都不同。有的孩子活泼好动,坐不住十分钟;有的成年人带着工作的焦虑而来,总想速成。我不得不针对每个人,想出不同的办法。对于坐不住的孩子,我会给他们讲古代书法家的故事,把他们笔下抽象的线条比喻成“高山坠石”、“千里阵云”;对于求快的成人,我会让他们反复练习最简单的横和竖,告诉他们:“心浮气躁,笔下也会飘。先把心沉下来,字才能立得住。”
教学相长,这话一点不假。为了给学生们讲清楚一个笔画的来龙去脉,我自己需要去查阅更多的资料,做更深的揣摩。在反复的示范和讲解中,我对自己习以为常的许多技法,有了新的、更本质的理解。看着学生们从画蚯蚓一样的线条,到能写出像模像样的楷书;从最初的毛躁,到能安静地坐上一下午沉浸于笔墨世界,我的成就感,无以言表。
去年,我最早的一批学生中,有一个叫小辉的男孩,在市里的青少年书法比赛中拿了一个二等奖。他捧着奖状跑来给我看,激动得小脸通红。他的妈妈拉着我的手,不停地说谢谢。我看着小辉,仿佛看到了当年那个在外公书房里,一边写一边惦记着窗外蜻蜓的自己。时光仿佛完成了一个奇妙的循环。
如今,我在这间小小的“墨趣斋”里,已经度过了好几个春秋。窗外的梧桐树绿了又黄,黄了又绿。这间屋子里,墨香似乎已经浸透了墙壁。有时,在安静的午后,阳光依旧会像多年前那样斜射进来,洒在铺开的宣纸上。我看着学生们伏案书写的身影,听着毛笔与纸张摩擦的沙沙声,会觉得无比平静和满足。
从被外公握住手写下第一个字,到如今握住一双双小手、大手,带领他们走进这个黑白的世界。这条路,我走了十几年。书法于我,早已不是一项技能或一个爱好,它是我生命的底色,是我与这个世界对话的方式。而老师这个身份,则让我这份孤独的热爱,有了分享和延续的意义。笔锋流转间,传递的不仅是千年不变的法度,更是一份安静的力量,一种对美的感知,以及人与人之间,最朴素也最温暖的连接。
未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
人美经典文章
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落,成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我,后来对我处处指责