人美经典文章
先发面。这面是头天晚上就揉好的，在盆里醒了一夜，现在蓬蓬松松的，按下去有个小坑，慢慢弹回来——这就对了。我爷爷那辈就开始炸油条，他常说：“面是有生命的，你得懂它的脾气。”三十年了，我慢慢懂了点它的脾气。
三轮车推出院子时，整个城市还在沉睡。只有路灯孤零零地站着，把我的影子拉得老长。车斗里装着面盆、油锅、炉子，还有我特制的调料箱。骑到老地方——菜市场东门口，正好三点一刻。
支摊是个手艺活。先卸下那个用了十年的铁皮炉子，架锅，倒油。这锅是特制的，比一般锅深，一次能炸七八根。生起火，蓝汪汪的火苗舔着锅底，不一会，油就开始微微颤动，冒出细细的烟。这时候的天色，正从墨黑慢慢变成深蓝。
四点钟，第一个客人来了。是扫大街的老李，穿着橙色的反光背心。
“老王，老规矩。”
“两根油条，一碗豆浆，知道。”
他的脸在路灯下显得特别疲惫。我们很少说话，就是默默地——我炸油条，他坐在小凳子上等。油条下锅时“刺啦”一声，在寂静的凌晨特别响亮。炸到金黄酥脆，捞出来控油，然后递给他。他接过去，吹吹气，咬一口，点点头。这就是我们的交流。
天蒙蒙亮时，客人多起来。赶早班的年轻人，睡眼惺忪地刷着手机等油条；送孩子上学的家长，一边催孩子快吃一边看表；还有晨练回来的大爷，慢悠悠地品着，说我这油条有他小时候的味道。
有个小姑娘让我印象特别深。她总是六点半准时来，背个大大的书包，买一根油条，用纸巾包着，边走边吃。有一天她突然说：“叔叔，你的油条和我妈妈炸的一个味儿。”后来才知道，她妈妈去年生病走了。从那以后，我每次都给她挑最金黄的那根，悄悄多给半根。她可能不知道，但我知道。
炸油条看起来简单，里面的门道可多了。油温要控制在190度左右，太热了外糊里生，太凉了吸油发腻。面要揉到恰到好处，拉成长条，两条叠在一起，用筷子在中间压一下，轻轻拉长，顺着锅边滑进去。油条在热油里翻滚，慢慢膨胀，像变魔术一样从白色变成金黄。这个过程，我看过不下十万次，可每次还是觉得神奇。
最忙是七点到八点那阵子，手几乎停不下来。捞油条、收钱、招呼客人，额头上的汗珠滴到油锅里，“啪”的一声就没了。这时候老婆会来帮忙，她负责收钱、装袋。我们不用说话，一个眼神就知道对方要什么。她总是趁我不注意，用毛巾给我擦擦汗。
八点半过后，人渐渐少了。我才能直起腰，捶捶后背，给自己炸两根油条，泡碗豆浆，坐在马路牙子上吃。这时候的阳光已经有点温度了，照在身上暖洋洋的。看着街上车来车往，人们行色匆匆，而我，终于可以慢下来了。
干我们这行，没有节假日，风雨无阻。下雨天就支个大雨伞，冬天手冻得开裂，夏天前胸后背都是汗。有一次重感冒，发烧到三十九度，还是来了。不是不想休息，是知道有人会白跑一趟。那个常来的出租车司机说，他跑完夜班，就盼着我这口热乎的。
去年儿子考上大学，送他去车站时，他忽然说：“爸，等我毕业了，你就别炸油条了，太辛苦。”我笑了笑，没说话。他不知道，这份辛苦里，有他自己的大学学费，有这个家的柴米油盐，还有那么多陌生人清晨的期待。
最近总有人问我，为什么不用机器和面，为什么不开个店面。机器和面是省事，但炸出来的油条就是差那么点意思。至于店面，我倒是从没想过。在这里，我能看见天空从黑变蓝再变亮，能呼吸到清晨最新鲜的空气，能和这么多熟悉的陌生人打招呼。这个路边摊，就是我的天地。
收摊回家时，通常是上午十点。太阳已经老高了，街上热闹得很。我骑着空了许多的三轮车，慢慢往回走。风吹在脸上，带着油炸的味道——这味道已经渗进我的皮肤里，洗都洗不掉。
老婆在家门口等我，接过我手里的东西。屋里，昨天赚的零钱她已经整理好了，一堆硬币，一堆纸币，整整齐齐。数钱的时候，是我们最安静的时刻。不是在乎赚了多少，而是细水长流的日子，就这样一天天地过着。
躺下睡觉时，外面已是车水马龙。而我，在城市的喧嚣中，开始我的夜晚。明天凌晨两点半，闹钟还会响起，油锅还会热起来，油条还会在锅里开出金黄色的花。
这根油条啊，炸了三十年。炸出了儿子的学费，炸出了这个家的温饱，也炸出了我的人生。有时候想，城市这么大，少我一根油条也没什么。可是对那个想起妈妈的小姑娘，对那个下夜班的司机，对那么多匆匆而过的清晨来说，这根热腾腾、金灿灿的油条，可能就是一天开始的第一个念想，第一份温暖。
锅里的油还在微微荡漾，像生活的余波，一圈一圈，绵长而安稳。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (87)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (72)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (72)
4想和他一起去海边散步看星星阅读 (70)
5曾共看的日落，成单人余晖