推开虚掩的房门,第一眼就看见了它——床头柜上,他的手机充电器还充着。
那根白色的数据线从插座垂下来,在黑暗中发出微弱的蓝光。手机端口的指示灯一闪一闪,像在等待,又像在呼吸。充电头插在墙上的插座里,线缆自然地盘在柜面上,一切都和他早上出门时一模一样。
我愣在门口,突然就迈不动步子了。
这场景太熟悉了,熟悉得让人心疼。整整七年,从他第一次把这个充电器带回家开始,它就成了我们生活里最不起眼却又最固执的存在。
记得刚结婚那会儿,我们住在出租屋里。床头柜是二手市场淘来的,掉了一小块漆。他总喜欢在睡前把手机充上电,说这样第二天出门就是满格的。有时候我半夜醒来,看见充电器发出的那点微光映在他脸上,会觉得特别安心——这个人在我身边,他的生活和我紧密相连。
后来我们买了房子,换了新的床头柜,可这个习惯一直没变。白色的充电线慢慢发黄了,接口处的胶皮也有些开裂。我说给他换个新的,他总说还能用。“这东西就是个工具,能用就行。”他总这么讲。
其实我知道,他不是舍不得那几十块钱。这个充电器陪他出过差,陪他在医院守过夜,陪他在无数个加班的深夜保持联络。上面有他手指的温度,有我们生活的痕迹。
去年冬天,他父亲生病住院。那段时间,他医院公司两头跑。每天凌晨四点就起床,第一件事就是拔掉充电器,把充满电的手机塞进口袋。“爸那边随时可能有事,”他说,“手机不能没电。”那些日子,我常常在深夜醒来,看见充电器的指示灯在黑暗里执着地亮着,就像他对他父亲的牵挂,从不间断。
充电器插在插座上时发出的轻微电流声,成了那些夜晚唯一的背景音。有时我会伸手摸摸充电头,发现它是温热的——就像某个人的体温,就像还在被需要着。
三个月前,我们吵了有史以来最凶的一架。我收拾行李去了朋友家,三天没回来。第四天晚上我回来取东西,推开卧室门,发现充电器还插在原来的位置。只不过这次,手机不在那里——他大概是带着手机出门找我了。插座空荡荡地插着充电头,数据线无力地垂下来,那画面莫名地让人想哭。
后来和好了,他告诉我,那三天他每天晚上都会回来给手机充电。“总觉得你会突然回来,”他说,“要是回来发现充电器不在老地方,你会不习惯。”
这个傻子。他不知道,我不习惯的从来不是充电器在哪儿,而是他不在我身边。
上个月他出差,走了整整两周。走之前,他特意把充电器拔下来收进行李箱。“习惯了用自己的,”他笑笑,“酒店的总是接触不良。”那两周,床头柜上空出了一块地方。我每天睡觉前都会盯着那块空白看,心里也空落落的。直到他回来的那个晚上,看见充电器又重新出现在老地方,插着他的手机,指示灯平稳地亮着——那一刻,我才觉得这个家又完整了。
现在,我慢慢走到床头柜前,伸手摸了摸充电器。充电头微微发热,数据线因为常年弯折已经有些僵硬。我忽然想起很多细节:他每天早上拔充电器时麻利的动作;偶尔忘记充电时懊恼的表情;还有一次线被猫咬坏了,他小心翼翼地用绝缘胶带缠好,继续用了大半年。
这些年来,我们的生活发生了太多变化。换了工作,搬了家,有了孩子,父母老了。可这个充电器始终在那里,每天早上被拔下,每天晚上又被插上。它见证了我们所有的早安晚安,所有的匆忙清晨和疲惫深夜。
我最终没有拔掉它。就让它继续充着吧,我想。就像等待一个一定会回来的人,就像守着一个永远不会变的承诺。
窗外传来汽车驶过的声音,远处有狗在叫。我坐在床沿,看着充电器指示灯规律地闪烁。突然听见钥匙转动门锁的声音——他回来了。
“还没睡啊?”他推开门,带着一身夜晚的凉意。
“等你呢。”我说。
他笑了笑,走到我身边,很自然地拔掉充电器,把手机放进口袋。整个过程行云流水,就像重复了千百次那样。
而我知道,明天早上,当阳光透过窗帘照进来,这个充电器又会暂时休息。等到夜晚降临,它还会回到这里,继续它的使命——连接着电源,连接着手机,连接着两个人平凡却珍贵的生活。
这大概就是生活最真实的样子吧。没有惊天动地的誓言,没有跌宕起伏的剧情,只有一个充电器,每天在固定的地方,等着为重要的人储备明天的能量。而这份看似微不足道的等待和守候,恰恰组成了我们称之为“家”的全部意义。
未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
人美经典文章
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落,成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我,后来对我处处指责