人美经典文章
我和他从小一起长大。我们是邻居，他家住三楼，我家住四楼。记得小时候，放学后我们总是一起写作业。他妈妈会给我们端来切好的水果，他爸爸下班回来，总会摸摸我们的头，问今天学了什么。那种温暖，像冬日的阳光，不炽热，却刚刚好能暖到心里去。
而我回家，推开门，常常是冷锅冷灶。妈妈在加班，爸爸不知道又去哪里应酬了。冰箱上贴着钱和纸条：“自己买点吃的。”空荡荡的房子里，只有钟表滴答的声音。
所以从小，我就特别喜欢去他家。哪怕只是坐在他们家的沙发上，看着他们一家人说说话，我都觉得特别幸福。他妈妈总说：“丫头，把这儿当自己家。”可我知道，那终究不是我的家。
后来我们长大了，顺理成章地在一起。所有人都觉得我们是青梅竹马，天造地设的一对。我也这么以为，直到那天。
那是个普通的周末下午，我们去逛家具店。我说想要一个软一点的沙发，周末可以窝在里面看书。他却很认真地说：“还是要硬一点的好，对腰好。我爸说，家具要买就买质量好的，能用一辈子。”
就那一瞬间，我突然明白了什么。他说的每句话，做的每个决定，背后都有他父母的影子。那不是刻意，而是骨子里的自然——他有一个那么幸福完整的家，那种圆满已经长在了他的生命里。
而我呢？我害怕争吵，害怕冷战，害怕深夜的摔门声。我对“家”的所有理解，都来自他家。可那终究是借来的温暖。
分手那天，下着小雨。他说：“我不明白，我们不是很好吗？”
我看着他清澈的眼睛，那里面没有任何阴霾。他怎么可能会明白呢？他生活在阳光里，怎么会懂得阴影中的寒冷？
“你值得一个和你一样的姑娘，”我说，“一个也是在完整家庭里长大的姑娘，你们会有说不完的共同语言，会一样地相信爱情、相信永远。”
他沉默了许久，最后说：“我可以等你。”
我摇摇头。有些距离，不是等待能够跨越的。
后来，他结婚了。听说新娘是教师，性格温和，父母都是大学教授。他们的婚礼照片在朋友圈里刷屏，双方父母坐在前排，笑容满面。那张全家福刺痛了我的眼睛——那正是我从小梦想却从未拥有过的圆满。
朋友小心翼翼地对我说：“你别难过。”
我笑了笑。我不是难过他找到了幸福，我是难过我自己——我这一生，可能都无法真正理解什么是“家”了。
这些年来，我也试着恋爱，却总是在对方提到“见见父母”时退缩。我害怕那种对比，害怕对方家庭其乐融融时，我像个局外人。更害怕如果有一天我有了孩子，我该怎么告诉ta什么是“家”？我从来没有真正拥有过的东西，要怎么给予？
去年冬天，我在商场遇见了他的母亲。她老了些，头发花白了，但笑容还是那么温暖。
“丫头，你过得好吗？”她拉着我的手问。
我点点头，喉咙发紧。
“他总提起你，”阿姨轻轻说，“说你是他这辈子最大的遗憾。”
我的眼泪一下子就涌了上来。
“阿姨，你知道吗？”我哽咽着说，“我每次经过你们以前住的那栋楼，都会抬头看看三楼的那个窗户。虽然你们早就搬走了，可我还是会看。那里曾经有过我见过最温暖的光。”
阿姨抱了抱我，什么也没说。
是啊，那束光一直在我心里亮着，照见的却是我永远无法抵达的彼岸。
现在，我学会了和自己和解。我开始明白，每个人都有自己的路要走，有的路平坦，有的路崎岖。我可能永远无法拥有他那种从原生家庭带来的底气和安全感，但我可以努力让自己活得温暖。
我养了一只猫，每天回家时，它会在门口等我。我把房间布置成喜欢的样子，暖黄色的灯光，软软的地毯。周末我会给自己做饭，虽然只有一个人，也要两菜一汤。
偶尔，还是会想起他。想起那个下午，我们在他家阳台上给花浇水，他妈妈在厨房炖汤，香味飘过来，他爸爸在客厅看报纸，抬头说：“孩子们，快来吃水果。”
那是我离“家”最近的一次。
也许这辈子，我的心疼不会有终点。那种对完整家庭的渴望，已经成了我生命的一部分。但我也开始懂得，人生就是这样，有些美好，见过，感受过，哪怕不能拥有，也已经是命运的一种馈赠。
只是夜深人静时，我还会想——如果当年我勇敢一点，如果我不那么固执地认为只有“同类”才能给他幸福，现在的我们，会不会也有一个那样温暖的窗户，亮在某个人的眼里，成为别人心中的光？
这个问题，不会有答案了。就像我的心疼，不会有终点。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责