人美经典文章
便签上写的是：“粥在锅里，热透了再吃。青菜洗好了，在沥水篮里，炒的时候少放点盐。天气预报说晚上会下雨，阳台上的花，记得搬进来。”
没有抬头，没有落款，日期也没有。但我们彼此都清楚，这是什么时候留下的。那是他出差去外地参加一个为期半个月的培训项目的前一天晚上。他大概是在我熟睡后，轻手轻脚起床写下的。他知道我早上总是慌慌张张，怕我凑合着不吃早饭，怕我忘了照顾他那些视若珍宝的花草。
我们结婚快十年了。十年，听起来很长，过起来，却好像就是一眨眼的功夫。刚结婚那会儿，我们住在租来的小房子里，厨房转个身都嫌挤。那时候，我们也留便签。大多是些热烈又傻气的话，比如“今天特别想你，比昨天还想”，或者画个歪歪扭扭的爱心，旁边写上“晚上去吃你最爱的那家火锅！”。那些五颜六色的小纸片，被我们贴满了冰箱、床头、甚至卫生间的镜子上，年轻的爱意，多得仿佛要溢出来，需要用这种方式来宣泄。
后来，日子像被一只无形的手推着，平稳而迅速地向前滑去。我们买了属于自己的房子，虽然不大，但很温馨。工作越来越忙，他常常加班，我也有赶不完的方案。交流，似乎更多地交给了手机屏幕上的文字和深夜餐桌上的三言两语。那些色彩斑斓的便签，不知从何时起，变成了最普通的黄色便利贴，上面的内容，也从滚烫的情话，变成了实实在在的生活交代。
“物业费我交过了，收据在抽屉里。”
“今晚我晚回，不用等我吃饭。”
“你妈妈生日礼物我买好了，放在衣柜上层。”
“洗衣机修好了，可以用了。”
琐碎，平实，不带任何修饰。有时我看着这些便签，会恍惚觉得，我们的生活是不是就这样了？被这些柴米油盐、水电煤气一点点填满，曾经的浪漫，被磨成了实用的棱角。我甚至偶尔会有些许失落，觉得爱情是不是终究会走向亲情，变得波澜不惊。
直到他出差前，留下这张关于粥、青菜和花的便签。
就是这张最普通不过的纸条，却让我每次看，鼻子都忍不住发酸。它没有说一个“爱”字，可字里行间，全是爱的形状。那是一种经过岁月沉淀，被生活反复揉捏后，变得更加坚韧和具体的爱。它不再是悬在空中的彩虹，而是化作了锅里的热粥，篮里的青菜，和需要避雨的花。
我想起他系着围裙在厨房里忙碌的背影。他总说我炒菜盐放得多，对身体不好，所以只要他在家，总是他掌勺。他会一边炒菜，一边絮絮叨叨地跟我说今天单位里的趣事，或者听我抱怨工作中的烦恼。厨房的油烟机嗡嗡响着，锅里是滋啦滋啦的炒菜声，那种声音，就是我们家最寻常、也最安稳的背景音。
我想起那些花。他一个大大咧咧的男人，却不知从何时起，爱上了侍弄花草。阳台上，他养了茉莉、栀子、月季，还有好几盆多肉。他给它们松土、施肥、捉虫，比对我还有耐心。夏天傍晚，我们常常一起在阳台乘凉，茉莉的清香丝丝缕缕地飘过来，他指着新长出的花苞给我看，脸上带着一种近乎孩童的得意。他说：“看，我养得多好。”我说：“是是是，你最厉害了。”那时，晚风温柔，岁月静好。
这张便签，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。我忽然明白了，这十年来，他从未用言语标榜过什么，但他用行动，一点一滴地，把爱编织进了我们生活的每一个缝隙里。是每天早晨他比我早起半小时做好的早餐；是我感冒时他半夜起来摸我额头的温度；是我工作上遇到瓶颈时，他陪我分析到深夜的耐心；是每一次我情绪低落，他笨拙却又坚定的拥抱。
爱是什么？年轻时，我觉得爱是轰轰烈烈，是海誓山盟，是非你不可。现在，我忽然懂了，爱更是这便签上的一句寻常叮嘱，是锅里有粥，篮里有菜，是有人记得你所有的粗心大意，并默默地在身后为你打点好一切。它是在无数个平淡如水的日子里，那份始终如一的牵挂和守护。
昨天晚上，视频的时候，我问他：“你那些花，我要是养死了怎么办？”
他在屏幕那头笑了，眼角的皱纹堆了起来：“养死了就再买呗。人没事就行。”
很普通的一句话，我却差点掉了眼泪。
窗外的雨，正淅淅沥沥地下着，像他预料的那样。阳台上的花，我已经一盆盆搬进了客厅，它们安然地待在角落里，叶片在灯光下泛着湿润的光泽。锅里的粥我热透了，喝下去，胃里和心里都是暖暖的。
那张便签，我小心地把它从冰箱上揭了下来。我没有把它收进抽屉，而是把它压在了书桌的玻璃板下。我想，以后的日子还长，我们可能还会有很多这样的便签。它们会提醒我，在看似平淡的流年里，爱从未离开，它只是换了一种更安静、更长久的方式，在陪伴，在生长。就像他养的那些花，只要根还在，只要用心浇灌，就总会迎来下一个花期。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责