人美经典文章
每天早晨，我第一件事就是去整理门口那个大大的“书筐”。那里是新收来书籍的临时住所，五花八门，什么都有。它们挤在一起，像一群刚刚抵达、还带着旅途风尘的旅客，等着我给它们安排一个临时的“家”。一开始，我也手忙脚乱过。看着堆成小山的书，只觉得头皮发麻。是按大小？按颜色？那肯定不行，书店不是装饰品。是按出版社？那也太不近人情了。后来，是店里的老张——我之前的那个老店员，带我入了门。他没讲什么大道理，就是带着我，一本一本地摸，一本一本地看。
“你看这本，”他拿起一本封面泛黄、边角有些卷曲的《约翰·克里斯朵夫》，“书脊都松了，说明被翻看过很多次。扉页上还有一行赠言，‘愿你有前程可奔赴，亦有岁月可回首’，字迹娟秀。这本书，就不能简单地归到‘外国文学’里拉倒。它带着祝福，也带着故事。我们把它放在文学区的‘经典小说’架，同时，也可以在‘暖心赠书’那个特色小专栏里给它留个位置。”
我恍然大悟。原来，分类和贴标签，不仅仅是技术活，更是一种“阅读”。阅读这本书本身，也阅读它承载的痕迹。
于是，我也学着老张的样子，开始我的工作。我的“战场”就是库房中间那张大大的旧木桌，上面放着各种颜色的标签纸、一支永不褪色的记号笔、一台老式的打价器，还有一杯冒着热气的茶。
我拿起一本硬壳的《时间简史》，书保护得很好，但里面夹着一张泛黄的糖纸，是那种很久以前的水果糖。我小心地把糖纸取出来，夹在书店准备的便签本里，然后在书的扉页贴上标签：“科普·天文”，想了想，又在下面加了一行小字：“内有‘甜蜜’发现”。我想，或许下一个拿起它的人，会因为这小小的意外而会心一笑。
下一本是一本《家常菜谱》，页边沾着点点油渍，有些页面还贴着已经褪色的小纸条，上面用钢笔写着“妈妈喜欢”、“小明的生日菜”。这哪里是一本书，这分明是一个家庭烟火气的日记。我把它归在“生活·美食”类，标签上特意注明：“有手写笔记，烟火气十足”。
有时候，会遇到一些特别让人唏嘘的书。比如，一套崭新的《金庸全集》，连外面的塑封膜都没拆。标签上写着“朋友送的礼物，终究没来得及看”。我摩挲着光滑的塑封膜，想象着那个送礼人和收礼人之间的故事，是友情生了嫌隙，还是生活太过匆忙？最后，我把它放在了“武侠小说”区最显眼的位置，希望它能找到一个真正珍视它、会迫不及待拆开它的人。
还有诗集。诗集是最难处理的。它们往往非常个人化。我遇到过一本里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，书页间夹着一片早已干透、脉络清晰的银杏叶。书的主人用铅笔在空白处写满了纤细的笔记，那些字迹仿佛带着温度。我没有打扰那片叶子和那些笔记，只是轻轻地在标签上写下：“诗歌·里尔克，内有旧时秋色与思考”。这样的书，我总觉得不应该被简单地卖掉，而是在等待一个能与之共鸣的灵魂。
渐渐地，我形成了一套自己的“分类法”。除了常规的文学、历史、社科、艺术、生活、儿童绘本这些大类别，我还设置了一些小小的、带着温度的“子集”。
比如，有一个架子叫“岁月的痕迹”，专门放那些有大量阅读笔记、批注或者夹带了旧物的书。另一个架子叫“未完待续”，放的是系列丛书里缺失了某一册的，希望有心人能来配齐。还有一个角落叫“初见之喜”，放的是那些品相极好、内容也经典，适合作为礼物送人的书。
贴标签更是门艺术。标签是书对顾客说的第一句话。字迹必须工整清晰。除了类别和书名，我有时会加上一两句简短的描述。“推理小说·阿加莎”——这是常规；“推理小说·阿加莎，暴风雪山庄模式经典”——这就多了一点引导；“散文·汪曾祺，人间烟火味，最抚凡人心”——这或许就能触动某个正在寻找慰藉的顾客。
这工作枯燥吗？外人看来或许是的。日复一日地翻书、分类、写标签、上架。但对我来说，每一天都像在探险。我像一个档案管理员，整理着不是由文字，而是由人生片段组成的档案。每一本经我手的旧书，都像是一个漂流瓶，里面装着上一个主人的一段时光、一点心绪。我的任务，就是小心地擦拭这个瓶子，给它贴上一个合适的“目的地”标签，然后放回生命的海洋，等待下一个有缘人将它拾起。
我记得最深的是一个下午，一位头发花白的老先生颤巍巍地走进来，问我们有没有一本叫《飞鸟集》的老版本，是他年轻时送给初恋女友的。我立刻想起来，前几天我刚整理出一本五十年代的《飞鸟集》，郑振铎翻译的，淡绿色的封面已经发暗，但扉页上正写着“赠给阿英，1957年夏”。
我把书取来递给他。他戴上老花镜，摩挲着那行字，眼眶瞬间就红了。他告诉我，后来他们因为时代的原因分开了，他去了南方，她留在了北方，失去了联系。这本书，是他唯一的念想，几年前却不慎在搬家中遗失。他没想到，能在这里重逢。
他没有买下那本书，只是站在那里，一页一页地翻看了很久，最后轻轻合上，放回书架，对我说：“谢谢你，小伙子。它在这里，挺好。或许，还会有另一个年轻人，需要它。”
他离开的时候，背影在夕阳下拉得很长。我看着那本《飞鸟集》，它安静地立在书架上，那个“诗歌·泰戈尔，内有珍贵赠言”的标签微微反着光。在那一刻，我深深地感到，我贴下的每一个标签，不仅仅是方便查找的索引，更是一座座微小的桥梁。它连接着过去与现在，连接着陌生人与陌生人之间沉默的情感。
书店打烊的时候，我最后巡视一遍书架。灯光温暖，万籁俱寂，只有书籍们静静地呼吸着。它们按照我赋予的秩序，安然地待在属于自己的格子里，等待着明天，等待着那只未知的、会将它抽出的手。
我关掉灯，锁好门。我知道，我明天还会来，继续坐在那张旧木桌前，打开新的“漂流瓶”，阅读新的故事，然后，为它们写下新的航标。这份工作，让我觉得平凡，却也无比富足。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责