人美经典文章
我放下手里的活儿，招呼他进来。那辆三轮车真是够旧的：车身锈迹斑斑，车斗底都开始腐蚀了，左边的轮胎明显瘪着。我蹲下来仔细看，用手转了转车轮，轴承发出“嘎吱嘎吱”的摩擦声。链条也松垮垮的，好几节都生锈了。
“大爷，这车用了不少年了吧？”我一边检查一边问。
“可不是嘛，”他叹了口气，“跟了我快十年了。每天就靠它走街串巷，收点废品换生活费。”他说话时，粗糙的手一直没离开车把，像在抚摸一个老伙计。
我先从最简单的开始——给轮胎打气。可气打进去没多久就又瘪了，看来内胎老化了。拆开一看，果然，内胎上布满了细小的裂纹，像老人手上的皱纹。我找出一条合适的内胎换上，动作尽量轻些，怕把锈蚀的轮圈弄坏了。
“您这车啊，得好好保养了，”我边干活边说，“你看这轴承，都干磨了，一点油都没有。”
大爷蹲在我旁边，看着我的每一个动作：“我哪懂这些啊，就会蹬着它到处跑。坏了就推着走，实在不能用了才来找人修。”
我点点头，没再多说。拆开轴承时，里面的钢珠已经磨损得不成样子，怪不得推起来那么沉。我小心地把锈迹清理干净，换上新的钢珠，涂上厚厚的黄油。每拧紧一颗螺丝，我都检查再三——这种老车，螺丝很容易滑丝，劲儿使大了可能就把螺纹给毁了。
修到传动系统时，问题更明显了。链条不仅生锈，还有几节几乎卡死了。我试着用柴油浸泡，一点一点地敲打，让锈结的地方慢慢松动。大爷一直在旁边看着，偶尔递个工具，动作很熟练，看来平时也没少自己折腾。
“这链条要不换条新的吧？”我建议道，“修好了也用不了多久。”
他犹豫了一下：“换新的得多少钱？”
我报了价，他沉默了。过了一会儿才说：“那...还是先修修看吧，能撑一阵是一阵。”
我心里明白，不是他不想换，是实在舍不得那几十块钱。于是我更仔细地清理每一节链条，上油，调整松紧。那些生锈的链节在我手里慢慢恢复了灵活，虽然知道撑不了太久，但至少现在能正常运转了。
最费劲的是校正车架。三轮车常年负重，整个车架都向右歪斜。我找来一根结实的木棍，卡在车架和墙壁之间，一点点地撬，时不时退后几步看看角度。大爷也帮我看着，指挥着“再往左边一点”“好了好了，正了正了”。我们俩像在完成什么精密工程似的。
全部修完时，天都快黑了。我让大爷试骑一下，他蹬着车在门口转了两圈，脸上终于有了笑容：“嘿，轻快多了！跟新的一样！”
他付钱时，从口袋里掏出个旧手帕，一层层打开，里面整整齐齐叠着些钞票。数钱的手有点抖，不是年纪大了，是心疼。我少收了二十块钱，说是老主顾优惠——其实我知道，他这是头一次来。
“以后车子有什么小毛病，随时过来看看，”我说，“有些小问题不收您钱。”
他连声道谢，推着车慢慢走远了。我站在门口，看着他的背影消失在巷子口，心里五味杂陈。
这辆三轮车，对大爷来说不只是代步工具，更是饭碗，是伙伴，是生活下去的希望。而我修的也不只是一辆车，是在守护一个老人赖以生存的依靠。这种感受，比修好任何豪车都来得踏实。
回到店里，我继续整理工具。手上还留着机油的味道，但这味道今天闻起来特别踏实。也许明天，还会有人推着一辆破旧的三轮车来到我的小店，而我会像今天一样，蹲下身，仔细检查每一个零件，因为我知道，在我手里修复的，从来都不只是一辆车。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责