人美经典文章
“就剩这一把啦？”隔壁卖豆腐的老张探过头来。
“嗯呐，卖完就收摊。”我搓了搓手，手心糙得很，都是这些年摸菜摸的。
这把小油菜其实早上就该卖掉的——是个老主顾挑好的，说转个身再来拿。结果等到现在太阳都偏西了，人也没见着。我心里倒不怨，这菜市场里来来往往的，谁还没个忘事的时候？
市场里渐渐安静下来。早市的喧闹像潮水一样退去了，只剩下几个零星的摊位还亮着灯。卖鱼的李嫂正在冲洗案板，哗哗的水声传得老远；对面卖干货的老王已经盖上了塑料布，正坐在小马扎上打盹。
我拉了把凳子坐下，看着这把小油菜。菜叶在傍晚的风里轻轻晃着，像是也在等着什么。
忽然就想起来三十多年前，我第一次出摊的那天。那时我才二十出头，刚顶了我爸的班。那天早上我手忙脚乱的，秤都使不利索，还是隔壁摊的刘奶奶手把手教的我。刘奶奶走了都有十年了，可她那句“做买卖就是做人”的话，我一直记着。
这些年来，这把椅子坐塌了三把，秤换过五杆，围裙更是数不清磨破了多少条。每天早上三点起床，四点去进货，五点开张——这样的日子过了整整三十五年。一万两千多个早晨啊，风雨无阻。
有一年冬天，下特别大的雪，路上都没什么人了。我还守着摊子，心想能卖一点是一点。结果来了个老太太，说是儿媳妇坐月子，就想吃口新鲜的青菜。那天她买了我最后两把菠菜，临走时说：“你这菜真好，水灵。”就这一句话，让我心里暖烘烘的。
还有经常来的那个宝妈，总是挑最新鲜的菜，说要给孩子做辅食。后来孩子会走路了，会跑了，会叫“阿姨”了——现在那孩子都上大学了吧？时间过得真快啊。
这把小油菜在风里又抖了抖叶子。我伸手把它往里面挪了挪，怕它被风吹着了。
其实今天儿子早上还打电话来，说：“爸，最后一天了，早点收摊吧，晚上全家出去吃。”我说好，可心里还是想把这最后一把菜卖完。不是差这一把菜的钱，就是觉得……总该有始有终。
做菜贩子这行当，苦是真苦。冬天手冻得开裂，夏天浑身是汗。可是当你看着老主顾大老远地专门来找你买菜，当你听见他们说“就你家的菜最新鲜”，那种滋味，比什么都甜。
市场里的灯一盏盏地灭了。卖水果的小陈推着车从我面前过：“叔，还不走啊？”
“就走，就走。”我应着，眼睛还是盯着那把菜。
忽然，有个身影在摊位前停住了。是个年轻姑娘，穿着西装裙，像是刚下班的样子。
“老板，这油菜怎么卖？”
我抬头看了看她，又看了看那把孤零零的油菜，笑了：“送你了，拿去吧。”
姑娘愣了一下：“那怎么行？”
“今天最后一天了，”我说，“收摊了。”
她这才注意到周围空了的摊位，明白了什么似的：“您不做了啊？”
“嗯，退休啦。”我说着，已经把菜装进塑料袋，递给她，“拿回去炒个香菇，好吃。”
姑娘接过菜，站在那里没动。她从包里掏出钱包，硬是塞给我五块钱：“那更要付钱了，讨个彩头。”
我捏着那五块钱，纸币温温的，还带着她的体温。
“谢谢您这些年的菜，”她突然很认真地说，“我小时候，我妈就常来您这买菜的。”
我一下子说不出话来，只能点点头。
她提着菜走了，身影在市场门口的光里闪了一下，就不见了。
我慢慢站起身，开始收拾东西。那把坐了十几年的折叠椅，我把它折好，靠在墙边。秤擦得干干净净，用布包起来。围裙叠整齐了，放进布袋里。
最后看了一眼这个待了三十五年的摊位——水泥台子被磨得发亮，角落里还有我去年画的粉笔记号。明天，这里就会是别人的天地了。
锁上门的时候，铁锁“咔嗒”一声，清脆得很。
走出市场，夕阳正好，金黄金黄的光洒了一地。我回头又看了一眼，心里轻轻说了声：走啦。
那把青菜，到底还是卖完了。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责