人美经典文章
这块石头，是从什么时候开始放在那儿的呢？仔细想想，好像没有一个确切的起点。它不是轰然落下，而是一点一点，像河底的泥沙，随着年月，慢慢沉淀，最终变得坚硬、顽固。
我的父亲，是个石匠。这话说出来，好像带着点旧时代手艺人的浪漫，但其实不是。他的世界，是由青石、麻石、铁凿和锤子组成的。他的双手，指节粗大，布满老茧和细碎的、愈合了又裂开的口子，摸上去，像砂纸一样糙。我小时候，最怕他用手碰我的脸，那种触感，会让我不自觉地缩一下脖子。他话极少，一天下来，除了必要的吩咐，比如“吃饭”、“去写作业”，几乎听不到别的声音。家里总是安静的，只有傍晚时分，他从工坊回来，那沉重的、带着石粉味的脚步声，是唯一的响动。
我们家住在一个老院子里，房子是祖上传下来的，有些年头了。院角就搭着他的工棚，里面堆满了各式各样的石头和工具。空气里，常年弥漫着一种石头被切割、被打磨后产生的，微凉而干燥的粉尘气味。那味道，仿佛也浸透了我们家的窗帘、桌椅，甚至饭碗。那是我童年最熟悉，也最想逃离的味道。
我和他之间，似乎也隔着一块石头。我考了第一名，兴冲冲地把奖状拿回家，他接过去，在手里展平，盯着看了半晌，眼神像是在端详一块石料的纹路，最后也只“嗯”一声，把它平平整整地压在玻璃板下，再无二话。我中学时打球摔断了胳膊，疼得龇牙咧嘴，母亲在一旁急得直掉眼泪。他风尘仆仆地赶来医院，额头上都是汗，站在病床前，嘴唇动了动，最终却只是伸出手，极其笨拙地、重重地按了一下我完好的那只肩膀。那一下，很沉，很有力，几乎让我踉跄。那一刻，我感觉他按过来的不是一只手，而是一块石头。关心是有的，我感觉得到，但那表达的方式，却如此生硬、硌人。
于是，我拼命读书，一心想要考到远方去。填报志愿时，我所有的选择，都离那个省份远远的。拿到录取通知书那天，我像是打赢了一场胜仗。离家的前夜，母亲在灯下为我收拾行李，絮絮叨叨，说不完的叮嘱。父亲则一直待在工棚里，叮叮当当的，不知在敲打什么。很晚，他才进屋，把一个用旧报纸包着的东西递给我。我打开，是一方青石雕成的镇纸，打磨得异常光滑，形状是朴拙的、不规则的随形，只在中间，他用极其精细的工笔刀法，刻了一艘小小的、正在扬帆的船。
他没说“一路顺风”，也没说“照顾好自己”。他就那么站着，看着我，然后转身去洗漱了。我握着那块冰凉坚硬的石头，喉咙里像是被什么东西死死堵住。那艘帆船，刻得真好，每一片帆都鼓满了风，像是要挣脱这石头的束缚，奔向无尽的远方。可它终究，是石头做的。
大学，工作，我在遥远的城市扎根。电话每周打一次，永远是跟母亲聊，父亲偶尔接过去，也只是那句万年不变的“钱够不够花？不够就说。”我谈过几次恋爱，每一次，当感情需要向更深处迈进时，我总会莫名地怯懦。我不知道该如何表达那些细腻的、温存的情感。我的心里，好像也梗着那块石头，它让我说出的“爱”字，显得干巴巴的，毫无分量。我继承了父亲的沉默，却没能继承他那能将石头刻出帆船的、无声的表达。
前年秋天，母亲生了一场大病。我赶回老家，在医院里守了半个月。父亲明显地老了，背佝偻了些，头发白了大半。他依旧沉默，但那种沉默里，多了些慌乱和无措。他不再去工棚，每天就坐在病房外的长椅上，一动不动，像一尊开始风化的石像。只有母亲喊疼或者需要翻身时，他会立刻弹起来，用他那双布满老茧的手，极其小心，甚至有些颤抖地，去帮母亲调整姿势。那时我才恍然，他一生与石头角力，练就了一身的硬力气，此刻，却怕这力气，会碰碎了他生命里唯一的柔软。
母亲出院后，身体大不如前。我处理完工作，请了长假在家陪他们。家里的气氛，似乎有了一些微妙的变化。那种石头般的冷硬，在疾病的冲击下，仿佛裂开了一些缝隙。
一天下午，阳光很好，我把藤椅搬到院子里，扶着母亲坐下晒太阳。父亲也在，坐在一旁的小凳上，默默地削着苹果。苹果皮从他指间垂下来，连绵不断，薄得像一层纸。母亲眯着眼，看着院角那落满灰尘的工棚，忽然很轻地笑了一下，对我说：“你爸啊，就是个闷葫芦。你刚出生那会儿，他抱着你，像捧着一块豆腐，动都不敢动。后来，他偷偷去选了块最好的青石，说要给你雕个长命锁。结果，雕了磨，磨了又雕，总是不满意，怕边角太利，划着你；又怕形状不好，硌着你。折腾了半年多，最后还是放弃了，给你买了把银的。”
我怔住了，猛地转头看向父亲。他削苹果的手停了一下，头埋得更低，耳根却有些发红。他什么也没说，只是把削好的苹果，仔细切成小块，放在碗里，递给母亲。
那一刻，我胸口那块压了三十多年的石头，仿佛被一种巨大的、温暖的力量猛地击中了。没有碎裂，而是开始剧烈地震颤，那坚硬的、冰冷的表层，簌簌地落下许多碎屑来。
我走到那间熟悉的工棚前，推开门，灰尘在阳光里飞舞。我在一堆废弃的石料里翻找，终于，在一个角落，我找到了它。那块被放弃的青石长命锁。它只有一个大致的轮廓，边缘都被耐心地打磨得无比圆润、光滑，握在手里，是一种温凉的、沉实的触感。因为打磨的次数太多，石面呈现出一种类似玉质的、内敛的光泽。它没有完成，但它所倾注的，是一个笨拙的父亲，对他新生的儿子，全部的无从开口的、近乎惶恐的爱。
我握着那块未完成的长命锁，走到院子里，在父亲身边坐下。他抬起头，看了看我手里的石头，又迅速移开了目光，神情里，有一丝被看穿秘密的窘迫。
我没有说话。我也不知道该说什么。那些“我爱你”、“我懂你”、“辛苦了”，此刻都显得那么轻飘，那么不合时宜。我只是把那只未完成的石锁，紧紧攥在手心，感受着那份独特的、属于父亲的重量和温度。
夕阳西下，金色的光晕笼罩着我们三个人的身影。母亲在藤椅上睡着了，呼吸均匀。父亲依旧沉默地坐在那里，像一块守护着家园的、古老的石头。而我，第一次觉得，这块压在我心口多年的石头，它硌得我不再那么生疼了。它沉，依旧很沉，但那重量里，开始有了确切的、可以触摸的形状。
那是家的形状。是父亲用他一生的沉默，为我打磨出的，最笨拙，也最坚固的基石。爱，原来从未缺席，它只是像石头一样，沉默地存在于那里，等着有一天，我终于能读懂，那坚硬之下，所包裹的，最柔软的内核。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责