人美经典文章
我从小就知道，那方寸之间的世界，是有严格界限的。傍晚六点半，新闻联播的前奏一响，家里就必须安静下来。爸爸会泡上一杯浓茶，陷进那张老旧的沙发里，神情专注，仿佛在聆听最高指示。屏幕上，播音员字正腔圆，画面庄重。那个世界，离我很远，远得像另一个星球。我蜷在旁边的椅子上，心里惦记着动画片里那个穿着红色衣服的小机器人，它今天能不能打败怪兽？这个疑问，我只能憋着，因为任何一点声响，都会换来爸爸严厉的一瞥。
新闻之后，是天气预报，然后是焦点访谈，再然后是一些历史剧或者战争片。总之，那些声音是浑厚的，画面是凝重的，主题是宏大的。它们构筑了我父亲精神世界的全部围墙。而我向往的那个世界，是彩色的、跳跃的、充满幻想的。我想看《西游记》，想跟着孙悟空一个筋斗翻越十万八千里；我想看《大风车》，想听董浩叔叔和鞠萍姐姐用欢快的声音讲故事。可这些，在我爸看来，都是“吵吵闹闹，没一点营养的东西”。
于是，争夺电视，成了我童年里一场旷日持久的、且我几乎从未赢过的战争。
我试过撒娇。在他心情看起来不错的时候，凑过去，摇着他的胳膊，用尽我所能想到的最甜腻的声音说：“爸爸，让我看一会儿嘛，就一会儿，动画片马上就结束了。”他有时会心软，把遥控器递给我，叮嘱一句：“只看半小时啊。”那半小时，是我最幸福的时光。我眼睛一眨不眨地盯着屏幕，生怕漏掉一帧画面，耳朵竖起来，捕捉着每一个有趣的声音。那半小时，像偷来的一样，珍贵，且充满罪恶感的快乐。但更多的时候，他会不耐烦地摆摆手：“去去去，写作业去，看那些有什么用？”
我也试过“智取”。我会算准他出门散步或者有邻居来下棋的时间，飞快地打开电视，调到我想看的频道，然后把音量调到极小，耳朵却像雷达一样听着门口的动静。一有风吹草动，比如楼梯上传来熟悉的脚步声，或者钥匙插入锁孔的声音，我就像一只受惊的兔子，以最快的速度关上电视，冲回书桌前，拿起笔，假装一直在认真学习。心脏在胸腔里“咚咚”直跳，脸上因为紧张和兴奋而发烫。那种惊心动魄，不亚于任何一场间谍行动。可惜，我爸是个极其敏锐的“侦察兵”，他回家后第一件事，就是用手摸一下电视机后盖。那里残留的余温，总是能无情地出卖我。随之而来的，是一顿不可避免的训斥。
最让我感到委屈的，还不是不能看。而是那种不被理解的感觉。
有一次，我鼓起勇气跟他争论。我说，动画片里也有友情、勇气和智慧。他嗤之以鼻：“假的！那猴子能飞上天？那猫和老鼠能说话？净胡编乱造！你看看这个，”他指着电视里正在播放的纪录片，画面是广袤的黄土高原，“这才是真实的世界，你要了解历史，了解我们脚下的土地。”
我沉默了。我看着屏幕上那片苍凉而壮阔的土地，心里却想着花果山那片绚烂的桃花林。我不明白，为什么“真实”的世界就一定是好的，而“幻想”的世界就一定是坏的。为什么他的“有意义”才是意义，而我的快乐就显得那么轻浮。
那种感觉，就像我们之间隔着一层看不见的、却无比坚硬的玻璃。他在那头，他的世界规整、严肃、充满了现实的重量；我在这头，我的世界五彩斑斓，却被他视为虚无的泡沫。我们能看到彼此，却无法真正抵达对方的内心。
后来，我慢慢长大了。上了中学，住校，回家的时间少了。家里的那台电视，也换成了更大、更薄的液晶屏幕。我和爸爸之间，不再为看什么节目而争执。我有了自己的电脑，自己的手机，在那小小的屏幕上，我可以看任何我想看的东西，无限量，且无人干涉。
可奇怪的是，我并没有感到多么畅快淋漓的胜利。相反，当我拥有绝对的选择权时，我却常常对着海量的节目感到索然无味。我甚至会偶尔坐下来，陪爸爸看一会儿他喜欢的抗日剧或者新闻专题。我们的话依然不多，但那种剑拔弩张的气氛，不知何时，已经消散了。
直到前年春节，我回家过年。一家人围着吃饭，电视开着，当作背景音。不知怎么，就调到了一个台，正在重播八十年代的《西游记》。熟悉的旋律响起来，那个穿着虎皮裙的孙悟空蹦跳着出现在屏幕上。
我和妈妈都笑了，开始回忆我小时候为了看这个，如何跟我爸斗智斗勇。我笑着说：“爸，您还记得吗？那时候您管得可严了，我看一集孙悟空，比考试得第一名还难。”
我本是随口一句玩笑，没想到爸爸端着酒杯，愣了一下，然后看着电视屏幕，缓缓地说：“是啊……那时候，我是怕你。怕你看多了这些虚头巴脑的东西，心看野了，将来静不下心来学习，走不稳脚下的路。”
他顿了顿，声音有些低沉：“我们那一代人，是从苦日子里过来的。总觉得人呐，就得踏踏实实的，一步一个脚印。那些飞来飞去的东西，觉得不靠谱……现在想想，你小时候，也没让你看痛快过。”
他说完，喝了一口酒，目光还停留在屏幕上那个腾云驾雾的猴王身上。
那一刻，我忽然什么都明白了。
那台电视，那个不肯让我看的节目，从来就不是电视和节目本身。那是一个父亲，用他自以为最正确的方式，在笨拙地、固执地、甚至有些专制地，为他女儿规划着他认为最安全、最稳妥的人生道路。他把他对这个世界所有的认知和担忧，都化作了对遥控器的掌控。他以为，挡住了那些“虚幻”的光，就能让我更接近“坚实”的地。
而我所有的委屈和抗争，也不过是一个孩子，在本能地追寻光芒、色彩和想象的翅膀。我们都没有错，我们只是站在各自时代的河流里，望着对岸的彼此。
我没有再说话，只是拿起酒瓶，给他斟满了酒杯。电视里，孙悟空正挥舞着金箍棒，打出南天门，何等潇洒，何等自由。而客厅里，一片安静祥和。
那场持续了十几年的“战争”，就在这样一个平凡的夜晚，悄无声息地和解了。没有输赢，只有理解。我终于看懂了他沉默的担忧，而他，也似乎读懂了我当年那份执拗的渴望。
如今，那台老电视早已退休，但关于它的记忆，却像一部存封已久的胶片电影，偶尔在脑海里放映。画质或许已经斑驳，但那份交织着委屈、渴望、抗争与最终释然的情感，却依然鲜活。它是我和父亲之间，一段独特而深刻的注脚，讲述着爱，如何在不完美的表达中，最终走向了包容。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责