人美经典文章人美经典文章

结婚后一起买的沙发,很舒服

    直到现在,我还清楚地记得,那是我们结婚后的第一个周末,手牵着手走进家具城时的心情。口袋里揣着双方父母给的红包,加上我们自己攒的一点钱,感觉像两个终于拿到了许可证,要正式开始经营自己小世界的孩子。兴奋,又有点不知所措。

    那个周末,我们几乎看遍了城里所有卖沙发的地方。从气派的大商场,到藏在巷子尾的个性小店,我们的意见很少统一。我喜欢那种看起来软绵绵、一坐上去就能陷进去的“懒人沙发”,觉得那才是家的感觉;他却钟情于线条硬朗、皮质锃亮的款式,说那才经久耐用,有格调。我们为米白色容易脏,还是深灰色太沉闷争论;也为是选三人位加一个贵妃榻,还是干脆买个L型的转角沙发而纠结。现在回想起来,那哪里是在挑一件家具,分明是在小心翼翼地,为我们共同的生活,选择第一种底色。

    最后让我们达成一致的,是在一家并不起眼的店里。它摆在一个靠窗的位置,阳光照在上面,泛起一层柔柔的光。那是一款布艺沙发,颜色是一种很奇妙的暖灰色,像秋天傍晚的云。它不方不圆,线条柔和,扶手微微向外撇着,像张开欢迎的臂膀。我走过去,坐下,手掌下意识地抚过表面,是一种绒绒的、带着细微颗粒感的触感,像触摸某种温顺小动物的脊背。更奇妙的是坐下去的瞬间,它不是那种空洞的、让人整个陷落的软,也不是硬邦邦的硌人。它有一种柔韧的支撑力,稳稳地托住你的腰背和腿部,每一个关节都仿佛被妥帖地安放了。我甚至舒服得轻轻“嗯”了一声。

    他看着我,笑了,问:“这个?”

    我点点头,往旁边挪了挪,示意他也坐下。他坐下后,没说话,身体往后靠了靠,也静静地感受了几秒。然后,他伸出手,揽住我的肩膀,只说了一个字:“好。”

    就是它了。没有更多的理由。那种共同的、身体直接感受到的“舒服”,超越了我们之前所有的审美分歧和实用考量。这或许就是一起生活的第一个启示:最牢固的共识,往往不是谈出来的,而是一起感受出来的。

    沙发进家门的那天,小小的客厅一下子就被填满了,有了灵魂。它成了我们这个小家的绝对中心。

    无数个下班后的夜晚,我们窝在沙发里,什么都不做,只是靠着,分享各自一天里或有趣或烦闷的琐事。说话的声音在柔软的面料上轻轻弹开,消散在温暖的空气里。有时候,我们会并排躺着,他的脚搭在扶手上,我的头枕着他的腿,各自看一本书,或者看一部老电影。看到动情处,我会用脚趾蹭蹭他的胳膊,他会用手轻轻绕我的头发。那些安静的、交织着呼吸与体温的时光,就像给感情一层层地刷上透明的保护漆,日复一日,让它变得坚韧。

    它也不仅仅承载甜蜜。我们也有过争吵,为一些现在想来微不足道的事情。气头上,谁也不想理谁。但家里就这么大,最后总会不约而同地坐到沙发的两头——那是它最宽的距离。沉默在中间蔓延,但身下那熟悉的支撑感和温度,又像一种无声的劝和。通常,过不了多久,总会有一方默默地挪过去一点,或者递上一杯水。矛盾,常常就在这柔软的“地盘”上,被慢慢消化、溶解了。

    它见证过我的脆弱。有一次我工作上遇到了极大的挫折,感觉天都要塌下来了。我一句话也不想说,只是把自己深深地埋进沙发的角落里,抱着膝盖。他没有多问,只是在我身边坐下,一只手轻轻地、有节奏地拍着我的背,就像安抚一个婴儿。那一刻,我感觉自己不是坐在沙发上,而是坐在一个安全的海港里,外面所有的风浪,都被这方寸之间的柔软与安宁隔绝了。

    它也迎接过我们最重要的客人。双方父母来时,我们在沙发上陪着他们聊天,听他们讲我们小时候的糗事,客厅里充满了笑声。朋友们来了,沙发更是被坐得满满当当,大家喝着啤酒,吃着零食,高谈阔论,沙发默默地承受着我们的欢乐与放肆,绒布上或许还留下了几滴无意间溅上的酒渍,成了青春的印记。

    几年过去了,沙发不可避免地留下了使用的痕迹。靠近我常坐的那一边,绒布被磨得微微发亮,颜色也比别处稍浅了一些。扶手上有一次我不小心洒了咖啡,虽经仔细清洗,还是留下一小块淡淡的印子。它不再簇新,但它更“像”我们的沙发了。这些痕迹,就像我们婚姻生活的地图,每一处都标注着一个故事,一段时光。

    前几天晚上,我们又像往常一样窝在沙发里。窗外下着淅淅沥沥的小雨,屋里只开了一盏暖黄色的落地灯。他忽然说:“这沙发,真是越坐越舒服了。”

    我懂他的意思。最初的舒服,是材质的、功能的。而现在的舒服,是记忆沉淀后的温润,是习惯了彼此存在后的安心。它熟悉我的体重和姿势,也熟悉他的。它吸纳了我们的气息,我们的体温,我们所有的低语、欢笑甚至叹息。它已经从一件“物品”,变成了我们共同生活的一个“器官”,一个温暖、柔软,不断为我们提供慰藉和能量的所在。

    我靠在他身上,听着窗外的雨声,感受着身下这坚实又温柔的支撑。我想,婚姻或许就是这样吧。一开始,我们精挑细选,怀着憧憬与忐忑,共同定下一件最重要的“家具”。然后在漫长的岁月里,我们不断地在上面添加内容——有轻松的闲谈,也有沉重的依靠;有热烈的拥抱,也有赌气的背对背。我们用无数个平凡的日夜去“盘”它,直到它变得无比贴合我们的生命轮廓,直到它成为我们谁也无法割舍的一部分。

    这个我们一起买的沙发,它很舒服。这舒服里,有面料的温柔,有填充物的坚实,更有我们一起度过的,所有时光的味道。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。