人美经典文章
他下班回来，开门的声音很轻。换鞋，放包，然后脚步声停在沙发前。
“又难受了？”他声音低低的。
我“嗯”了一声，连眼睛都懒得睁开。心里其实有点委屈——每个月都这样，疼得死去活来，可除了吃止痛药，好像也没什么别的办法。
他蹲下来，手背贴了贴我的额头，凉凉的。然后起身去了厨房。我听见水龙头打开的声音，还有橱柜门开关的响动。
过了会儿，我挣扎着坐起来一点，往厨房那边看。他系着那条深蓝色的围裙——是我买厨具时送的赠品，他平时从来不用，说太娘了。可这会儿系在他身上，竟也不觉得违和。
他正在洗红枣。我们的洗碗池正对着客厅，我能看见他的侧影。他洗得很仔细，一颗一颗地搓，偶尔拿起一颗对着光看看，把有疤的挑出来扔掉。洗好的红枣放在白瓷碗里，暗红色的，湿漉漉的闪着光。
“你要煮什么？”我问。
“红枣粥。”他说着，开始淘米，“我妈说，红枣补血。”
米是他上周特意去超市买的紫米，我说想喝紫米粥来着，他就记下了。现在看他舀了半杯紫米，又加了半杯普通大米，说是这样煮出来口感更好。
淘米的水声哗哗的，不大，但在安静的傍晚里显得特别清晰。他弓着背，专注地看着盆里的水，倒掉，再接新的，反复三次。那个背影让我忽然有点想哭——不知道是疼的，还是别的什么。
米下了锅，加足水，开大火。他趁着煮米的工夫，开始处理红枣。我们家没有去核的工具，他就用水果刀一颗一颗地切。我看着他笨拙的样子，刀在他手里显得特别小，他切得很慢，生怕切到手似的。
“要不我来吧？”我说。
“你别动。”他头也不抬，“躺着去。”
我只好又躺回去，但眼睛一直没离开厨房。
红枣去核后，他用小刀把它们切成薄片。这更费功夫了，他的动作很慢，一片一片地切。切好的枣片在案板上堆成一个小堆，深红色的，边缘有些不齐，但能看出他很用心。
粥锅开了，白色的泡沫往上涌。他赶紧把火调小，掀开锅盖，蒸汽一下子腾起来，模糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，然后把红枣片一点一点撒进锅里。
“还要煮四十分钟。”他走过来，在我身边坐下，手自然地放在我小腹上，“疼得厉害吗？”
我点点头，把他的手拉得更紧些。
他的手很大，很暖，隔着睡衣也能感觉到温度。我们就这么静静地坐着，厨房里传来粥咕嘟咕嘟的声音，整个屋子都弥漫着一股淡淡的米香。
“你知道吗，”他突然说，“我小时候，我妈也经常给我煮红枣粥。”
我抬眼看他。他很少提起小时候的事。
“我体质不好，老是头晕。我妈就去市场买最新鲜的红枣，一个个挑过，坏的都不要。她说红枣要选饱满的，颜色深的，这样的才甜。”
“她煮粥的时候，我就搬个小板凳坐在厨房门口看。她说，煮粥要有耐心，火太大了会糊，太小了煮不烂。要这样一直守着，时不时搅一下。”
他说着，突然站起来：“对了，该搅一下了。”
我看着他走进厨房，拿起木勺，沿着锅边慢慢地搅动。蒸汽把他的眼镜又弄模糊了，但他没再摘下来，就那么眯着眼睛，认真地搅着。
那一瞬间，我忽然明白了什么。
这不仅仅是一碗粥。
红枣要一颗一颗洗，一颗一颗去核，一颗一颗切片。粥要先用大火煮开，再转小火慢熬，期间还要不停地搅拌，防止粘锅。前前后后要一个多小时，他就这么守在厨房里，一步不离。
这世上，说“多喝热水”的人很多，真正去煮一碗粥的人很少。
粥快好的时候，他加了一小块冰糖。他说完全不放糖会有点涩，但也不能放多，一点点就好，提个味。
最后，他关火，盖着盖子焖了一会儿。他说这样米粒会更软糯，红枣的甜味也能更好地融进粥里。
等他终于盛了一碗端过来时，天已经全黑了。他开了沙发旁边的落地灯，暖黄色的光洒下来，碗里的粥泛着淡淡的紫色，红枣片散落在其间，像盛开的小花。
“小心烫。”他把勺子递给我。
我舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很糯，枣很甜，温度正好。一口下去，从喉咙一直暖到胃里。
“好喝吗？”他问，眼神里有点期待。
我点点头，说不出话来。其实味道很普通，就是红枣粥的味道，甜丝丝的，软软的。但我知道，这碗粥里煮进去的，不只是米和红枣。
有我疼得蜷缩在沙发上的下午；
有他一颗颗挑选红枣的耐心；
有他去核时的笨拙和认真；
有他守在灶台前不断搅拌的一个小时；
有他童年记忆里，他母亲煮粥时的背影；
有我们现在这个小小的家，和这盏温暖的灯。
我低着头，一口一口地喝。眼泪突然就掉下来了，落在碗里。
他慌了：“怎么了？不好喝吗？还是太疼了？”
我摇头，使劲摇头，却说不出话。
后来每个月的那些天，他都会煮红枣粥。手法越来越熟练，后来还学会了加一点桂圆，或者枸杞。但第一次他系着围裙，在厨房里笨拙地切红枣的背影，我一直都记得。
那碗粥，治不好我的痛经。该疼的时候还是会疼，该难受的时候还是会难受。
但它在告诉我，有人愿意用最笨拙却最真诚的方式，陪我一起疼。
生活大抵就是这样罢——没有那么多惊天动地的浪漫，只是在最难挨的时候，有人为你煮一碗热腾腾的粥，守着你一口一口喝完。然后所有的苦，似乎就都能熬过去了。
窗外的天完全黑透了，我们的影子投在墙上，靠得很近。碗里的粥还剩小半碗，已经不太热了。他接过碗，说再去帮我盛一点。
“够了，”我说，“已经好多了。”
真的，好多了。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (84)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (70)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (67)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (66)
5曾共看的日落，成单人余晖