人美经典文章
七点半准时到诊所。推开玻璃门，那股熟悉的消毒水味道扑面而来。说不清为什么，这味道让我安心。护士小陈已经在做准备了，见到我笑着打招呼：“李医生，今天又是第一个。”我点点头，换上白大褂，那种被棉布包裹的感觉，像是战士穿上了盔甲。
第一个患者是位老太太，姓王，七十多岁了，由女儿陪着来。她紧张得像个孩子，躺在牙椅上，双手紧紧抓着扶手。“李医生，我就是怕疼。”她小声说。我让护士把椅背调得舒服些，灯光调柔和些，然后戴上手套和口罩，只露出眼睛。“王阿姨，咱们不急，您要是觉得不舒服就举左手，我马上停。”她的牙周问题很严重，好几颗牙都松动了。我尽量放轻动作，一边操作一边跟她聊天，分散她的注意力。“您女儿真孝顺，还专门陪您来。”“是啊，孩子们都懂事。”她慢慢放松下来。清理到深处时，她还是紧张地缩了一下，我立刻停住：“疼了？”她摇摇头，但眼里有泪花。那一刻我心里特别不是滋味。人老了，牙齿就跟不上趟了，吃饭不香，说话漏风，连笑都不敢张大嘴。我能做的，就是尽量保住她还能保住的牙，让她晚年能吃得好一点。
十点左右，来了个年轻小伙子，捂着半边脸，说是牙疼得一夜没睡。一看，急性牙髓炎，需要做根管治疗。他特别紧张，问我：“医生，会不会很疼？”我实话实说：“打麻药的时候像蚊子叮一下，之后就不疼了。你要是信我，就放松点。”他点点头，闭上眼睛，拳头还是攥得紧紧的。钻头响起的时候，能感觉到他全身都在用力。我停下来，拍拍他肩膀：“别跟器械较劲，你越放松，咱们结束得越快。”他不好意思地笑了，慢慢松弛下来。治疗结束，他对着镜子看了又看，如释重负：“李医生，真的太感谢了，昨晚疼得我想撞墙。”看着他轻松离开的背影，我想起自己刚毕业那会儿，也是这样，治好了病人的牙痛，能高兴一整天。
中午简单吃了饭，靠在椅子上休息。窗外阳光正好，楼下公园里有老人在散步，孩子在玩耍。牙齿健康这件事，平时没人会特别注意，可一旦出了问题，真是吃不下睡不着，整个人都蔫了。我们这行做的，就是这种“不起眼”却关乎生活质量的事。
下午第一个是个五六岁的小男孩，第一次来看牙。妈妈说他爱吃糖，有蛀牙了。孩子躲在妈妈身后，死活不肯上牙椅。我蹲下来，跟他平视：“小朋友，你看叔叔这里有个小镜子，能照出你嘴里的小虫子哦。”他半信半疑地张开嘴，我迅速但轻柔地检查了一下。“真勇敢！叔叔看到那只小虫子了，咱们把它赶走好不好？”治疗过程中，他一直紧紧抓着妈妈的手，但没哭没闹。结束后，我送他一个小贴纸，他破涕为笑，奶声奶气地说：“谢谢叔叔。”看着他蹦蹦跳跳地离开，我在想，要是每个孩子都能从小养成好的口腔习惯，该少受多少罪啊。
最让我感慨的，是下午来复诊的张先生。三年前，他因为严重的牙周病来找我，当时才四十出头，满口牙却已经摇摇欲坠。他是一家公司的销售总监，经常应酬，抽烟喝酒，熬夜更是家常便饭。“李医生，不瞒您说，见客户的时候，我都不敢大笑，怕人家看见我的牙。”他说这话时，眼神里的无奈和尴尬，我至今记得清楚。
那之后，他每个月都准时来复诊，雷打不动。戒烟，控制饮酒，认真刷牙，用牙线。今天检查时，他的牙周状况稳定多了，牙龈也从原来的暗红色变成了健康的粉红色。“李医生，”他对着镜子照了照，笑得特别开心，“上周去见个大客户，谈成了！我这一笑，自信多了。”送他出门时，他回头对我说：“您不知道，牙齿好了，整个人生都轻松了。”
就是这样的时刻，让我觉得这份工作特别有意义。我们治的不只是牙，是人的自信，是生活的质量。
傍晚，最后一个患者离开，诊所安静下来。夕阳透过百叶窗，在候诊区的地板上投下斑驳的光影。我慢慢收拾器械，消毒，归类。小陈在整理病历，笑着说：“李医生，您今天又加班了。”我也笑了：“最后一个患者情况复杂，总不能赶人家走。”
走在回家的路上，华灯初上。手机响了，是女儿发来的消息：“爸爸，什么时候到家？等你吃饭呢。”我回了一句“马上”，加快了脚步。
这份工作做了二十多年，每天面对的都是张开的嘴和各式各样的牙齿问题。有人说当牙医枯燥，天天对着那么小的方寸之地。可我觉得，口腔虽小，却关系着每个人的健康、自信和生活品质。那些紧张的眼神，那些治疗后的笑容，那些真诚的感谢，都让我觉得这份工作值得。
明天，又会有新的患者，新的故事。而我，还会早早来到诊所，穿上那件洗得发白的白大褂，准备好迎接每一个需要帮助的人。在这个小小的诊室里，用这双手，守护着一方健康，也温暖着一段段人生。
这，就是我的日常。平凡，却让我无比踏实和满足。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (71)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (69)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (62)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (58)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (58)
5市场调研助理：协助项目的问卷整理