人美经典文章
去年冬天最冷的那天，我翻箱倒柜找厚衣服，突然在衣柜深处摸到了它。那是他常穿的一件——高领，厚实，灰扑扑的颜色像极了我们那个年代。我把脸埋进去深深吸气，羊毛混着樟脑丸的味道里，竟然还隐约留着他的气息。那一瞬间，我整个人都愣住了，仿佛他刚刚脱下这件衣服出门去了。
他是前年春天走的。走得突然，脑溢血，从发病到离开不到三天。整理遗物时，儿女们说要把他大部分衣服捐了，我唯独留下了这件毛衣。我说，留个念想吧，其实心里想的是——万一他回来，还得有衣服穿呢。
你看我，都这个年纪了，还会有这种傻念头。
这件毛衣是我们结婚第十年买的。那会儿刚改革开放不久，百货大楼里来了新货，纯羊毛的，要四十八块钱——相当于他大半个月工资。他试穿时我在旁边看着，灰色很衬他，显得人特别精神。他犹豫着要不要买，我说买了吧，冬天骑车上班太冷。他这才下定决心。
这一穿，就是二十多年。
毛衣的袖口磨得最厉害，因为他总伏在书桌上画图纸。他是厂里的工程师，常常加班到深夜。我夜里醒来，总看见书房灯还亮着，走过去，就看见他穿着这件毛衣，低头专注的样子。有时我会泡杯茶放在他手边，他抬头笑笑，右手还握着铅笔，左手随意地拍拍我的手臂。那些深夜的书房，暖黄的灯光，铅笔在纸上沙沙的声音，还有他穿着灰色毛衣的背影，成了我记忆里最安心的画面。
领口松了，是我拆了重新织的。大概织了三次吧。最后一次是在他退休那年，我说再织一次，以后就不织了。他笑着说好，眼神里有些感慨。我们那代人，东西用久了都有感情，坏了修，旧了补，从没想过随便丢弃。
右肘处有个不太显眼的补丁，是女儿上大学那年不小心勾破的。我用同色的毛线细细缝好，针脚密密的，不仔细看都发现不了。他后来穿着去参加了女儿的毕业典礼，在照片里，他搂着穿学士服的女儿，笑得特别骄傲。
现在想想，这件毛衣见证了我们大半辈子的日子。它见过他第一次抱儿子时手足无措的样子，见过他为女儿出嫁偷偷抹泪的样子，见过他退休那天在阳台上坐了一下午的背影。那些平凡的日常，那些不经意的瞬间，都织进了这细细密密的毛线里。
儿女们不太理解我为什么留着这件旧毛衣。儿子说，妈，现在有的是好毛衣，我给你买件羊绒的。我笑笑，没说话。他们不懂，这不是一件普通的毛衣，这是我丈夫的一部分，是我们共同生活的见证。摸着它，就像还能触到那些有他的日子。
最让我难受的是，毛衣上他的气息正在慢慢变淡。刚留下的头半年，味道还很清晰，现在要很用力才能闻到一点点了。我知道，这是连最后一点念想都在慢慢离开我。
前几天整理衣柜，我又把它拿出来，对着镜子比了比。其实他比我高大很多，这毛衣在我身上显得空荡荡的。我把脸贴在毛衣上，闭上眼睛，恍惚间又回到了那些冬天的早晨——他穿着这件毛衣准备出门，我会替他整理一下领子，他会在我额头轻轻一吻，说“我走了”。然后门轻轻关上，留下满屋的温暖。
如今门再也不会为他开启，但这件毛衣还在这里，像他刚刚脱下，仿佛下一秒就会回来穿上。我知道他不会回来了，可留着这件毛衣，就好像我们的故事还没有完全结束。
衣柜里，他的毛衣还挂着。而我，还在这个没有他的家里，继续着我们共同开始的生活。每天打开衣柜看见它，就觉得这个家还是完整的，他还是出远门了，总有一天会回来。虽然理智告诉我不是这样，但我愿意保留这点自欺欺人的念想。
毕竟，这是我们相爱一生的证据啊。针针线线，都是时光；一针一线，都是情意。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (71)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (69)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (62)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (58)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (58)
5市场调研助理：协助项目的问卷整理