人美经典文章
白天和黑夜的界限变得模糊，手机上的日期失去了意义。我会在凌晨三点突然醒来，盯着天花板，听着自己的心跳声，一遍遍地回想最后那句“我们不适合”。冰箱里放着吃了一半的外卖，沙发上堆着没洗的衣服，镜子里的自己，眼睛肿着，头发乱着——我几乎认不出那个人是谁。
最糟糕的不是哭泣，而是那种挥之不去的麻木。朋友发来消息：“你还好吗？”我打字又删除，最后只回了个“嗯”。怎么说呢？说我像个游魂一样在房间里踱步？说我反复查看手机希望有他的道歉？说我甚至闻他留下的那件衬衫，试图捕捉一点残留的气息？太可悲了，我说不出口。
转折发生在一个特别普通的周三早晨。我照例失眠到天亮，爬起来煮咖啡，结果把盐当成了糖。那一口咸涩的液体让我突然崩溃——我连这么简单的事都做不好了吗？我蹲在厨房地上大哭，不是为他，是为这个连自己都照顾不好的自己。
就是从那天起，我决定做点什么，什么都行。
第一步，我管它叫“清理”。
不是心灵鸡汤说的那种“清理负面情绪”，是实实在在的打扫。我把房间里所有与他有关的东西装进纸箱——他送的书、我们一起买的杯子、打印的照片。我没有像电影里那样悲壮地烧掉或扔掉，只是把箱子塞进床底。“等我能坦然面对的时候再处理吧，”我对自己说，“现在，眼不见为净。”
然后我开始打扫，真的是一寸一寸地擦地板，把每个角落的灰尘都清理干净。当阳光照在发亮的地板上时，房间突然变得陌生又熟悉——这是我的空间，只属于我。
接着，我重新学习最基本的生活。
我下载了一个叫“习惯养成”的APP，上面设了最简单的目标：每天喝够八杯水、十二点前睡觉、做一顿饭给自己吃。头几天特别难，躺在床上刷他的社交媒体比起身做饭容易多了。但我强迫自己，哪怕只是煮个泡面加个蛋，也要完整地坐在餐桌前吃。
慢慢地，我发现切西红柿的声音很治愈，看着鸡蛋在锅里凝固的过程很平静。味觉好像回来了，我能尝出食物的味道了。体重秤上的数字在回升，镜子里的脸颊有了血色。
身体能动起来后，我开始“填满时间”。
不是用工作或娱乐麻木自己，而是找回那些因为恋爱被搁置的事。我翻出积灰的画具，报名了一个周末水彩班。第一次去时，我紧张得手心出汗——已经两年没拿起画笔了。但当颜料在水里晕开，在纸上留下痕迹时，那种久违的专注让我忘记了时间。
画得不好没关系，关键是那个过程。我画窗台上的多肉，画下雨的窗户，画自己的脚丫子。老师说我进步很快，其实我知道，我只是找到了一种不需要说话的表达方式。
另一个改变是开始走路。
没有目的地，就在家附近的街道漫无目的地走。春天来了，我注意到路边的银杏发芽了，那家咖啡店换了新的遮阳棚，小学围墙上的藤本月季开花了——这些细微的变化，恋爱时我完全没注意到。走路让身体疲惫，却让头脑清醒。有时候走着走着，眼泪还是会流下来，但迎着风，眼泪很快就干了。
最难的大概是面对孤独。
晚上回到空荡荡的房间，那种寂静几乎能听见回声。我试过开着电视睡觉，后来发现那只是掩盖。于是我干脆关掉所有声音，就坐在黑暗里，对自己说：“好吧，现在就是很难过，那就难过一会儿。”
奇怪的是，当你不再抗拒孤独，它反而没那么可怕了。我开始享受一个人的夜晚，泡杯茶，看一本一直想看的书，或者就发呆。没有人需要应付，没有人会评价我——这种自由，是恋爱时从未有过的。
大约三个月后的某一天，发生了两件小事。
一是我在水彩班认识了一个女孩，我们课后一起去吃冰激凌，聊了很久。分开时她说：“下次一起去写生吧？”我愣了一下，然后笑着说好。回家路上我才意识到，这是我失恋后第一次不是因为“疗伤”而结交新朋友。
二是那天晚上整理手机照片，翻到去年这个时候和他在海边的合影。我等着心痛袭来，但它没有来。我只是平静地划过了那张照片，继续看后面拍的夕阳和大海——原来那些风景本身也很美，不因为和谁一起看而改变。
现在，半年过去了。
我还是会偶尔想起他，但不再有撕心裂肺的疼痛。我的生活有了新的节奏：每周两次瑜伽，周末画画，尝试新菜谱，和几个新朋友保持联系。房间的布置完全按我的喜好，不再需要妥协。我甚至开始学吉他，手指磨出了茧，但能弹出一首简单的歌时，那种成就感无法形容。
昨天整理床底，我拉出那个纸箱，打开看了看。那些曾经让我呼吸困难的物品，现在看起来只是普通的物件。我留下了一本书（确实写得不错），把其他东西打包捐了。没有仪式感，就像处理不再穿的旧衣服。
走出失恋，不是某天早上醒来突然“痊愈”了，而是在那些看似微不足道的日常选择中——选择起床而不是赖床，选择做饭而不是吃外卖，选择出门而不是自闭——一点一点重建了自己的生活。
现在的我，比恋爱时瘦了五斤，但更健康；学会了做三样拿手菜；能画还不错的水彩画；开始享受独处的时光；对别人的幸福能够真心祝福而不自怜。
如果有人问我怎么走出来的，我会说：从认真喝一杯水、认真睡一觉开始。收拾你的房间，就像收拾你的心情。尝试你一直想做却没时间做的事，哪怕做得不好。允许自己难过，但不要停在原地。走着走着，天就亮了。
那个没有窗户的房间，是我自己一砖一瓦拆掉的。而现在，我站在开阔之地，呼吸着前所未有的新鲜空气。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (75)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (71)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (68)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (62)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (60)
5想和他一起去海边散步看星星