人美经典文章人美经典文章

恋爱时的满心在乎,婚后的毫不在乎

    我到现在还记得,他第一次牵我手的时候,我俩站在电影院门口,他的手心全是汗,湿漉漉的,还有点抖。那天看的是什么电影我一点儿印象都没了,满脑子都是他凑过来时,身上那股淡淡的洗衣粉味道,混着点儿年轻男孩特有的汗味,好闻得让人心慌。散场后,他送我回家,路灯把我们的影子拉得老长,他非要走在我外侧,说车来车往的不安全。就那么一小段路,我俩磨蹭了半个多小时,说来说去都是些没营养的废话,可嘴角就是放不下来。

    那时候,他对我,那真叫一个上心。我随口提了句想吃城南那家老字号的生煎,他第二天一大早就骑车穿过大半个城市去买,送到我楼下时,生煎还是烫的,他额头的汗也是热的。我感冒发烧,他请了假守在我宿舍,隔一会儿就探探我的额头,夜里我睡得迷迷糊糊,总能感觉他给我掖被角。我生理期肚子疼,他笨手笨脚地煮红糖姜茶,满屋子都是姜的辛辣气,他端着那个滚烫的碗,小心翼翼地吹凉了才递给我,眼神里的心疼,满得都快溢出来了。我的喜好,我讨厌什么,他拿个小本子记得比功课还认真。我说我喜欢向日葵,后来我生日,他就抱来好大好大一束,金灿灿的,晃得人眼睛都亮了。那时候我觉得,我就是这世上最幸福的人,被他这么珍重地、小心翼翼地捧在手心里。

    后来,我们就顺理成章地结婚了。开头那两年,也还是甜的。他会在我下班晚的时候,在巷子口等我。我们会一起在厨房忙活,他切菜我炒菜,烟火气里都是家的味道。他会记得我们的结婚纪念日,准备一份也许不贵重但很用心的礼物。是什么时候开始变的呢?好像也说不出一个具体的时间点,就像一杯热水,它不是一下子凉透的,而是一点一点,不知不觉地,就冷掉了。

    大概是从他工作越来越忙开始的吧。应酬多了,回家晚了,话也少了。起初我还等他,给他热着夜宵,后来,连等他回家的那份心思都淡了。我们之间的话,渐渐从天上的星星月亮,变成了地上的柴米油盐,再到后来,连柴米油盐都懒得交流了。

    我在厨房切菜,不小心切到了手,血一下子冒出来,我疼得“嘶”了一声。他在客厅看电视,体育频道,解说员的声音激动得快要掀翻屋顶。他头也没回,只是提高嗓门问了一句:“怎么了?”我说,没事。然后自己默默去找创可贴。要是以前,他肯定早就丢下一切冲进来,抓着我的手,又心疼又着急,说不定还要笨拙地给我吹吹气。可现在,就只剩下一句隔着空气的、“怎么了”。

    前几天我发烧,三十八度五,头疼得像要裂开,浑身骨头都酸软。我躺在床上,听见他下班回来的开门声,换鞋声,然后是去厨房倒水的声音。我以为他总会进来看看我,问问我好点没,想吃点什么。结果,他在客厅沙发上坐下,打开了电视。我挣扎着起来去倒水,经过客厅,他抬眼看了看我,说:“脸色这么差,多喝点热水。”然后,视线就又回到了手机屏幕上。那一刻,我心里凉得比体温还低。我想起恋爱时那个因为我一点小感冒就如临大敌的他,忽然觉得无比陌生。热水,是啊,热水能退烧,但能暖了那颗已经凉透的心吗?

    我们现在的生活,就像设定好程序的机器。他赚他的钱,我顾我的家,分工明确,互不干涉。躺在同一张床上,也是背对着背,中间隔着的距离,好像比整张床还要宽。他不再记得我喜欢吃什么,讨厌什么,甚至我新剪了头发,换了副眼镜,他也要好几天后才后知后觉地问一句:“你是不是哪里不一样了?” 我跟他抱怨,说你怎么一点儿都不在乎我了。他觉得我无理取闹,说:“我这不天天回家吗?工资不都交给你了吗?你还想怎么样?” 是啊,他人是在这个家里,可他的心呢?那种满心满眼都是我的“在乎”,早就消失得无影无踪了。

    有时候我看着他靠在沙发上刷手机的样子,会恍惚地想,眼前这个神情淡漠、对我的一切都缺乏兴趣的男人,和当年那个因为牵到我手就兴奋得一晚上睡不着觉的少年,真的是同一个人吗?时间到底对我们做了什么?

    前几天收拾旧物,翻出一摞他当年写给我的信。信纸已经泛黄,字迹也有些模糊了。我打开一封,上面写着:“一想到你,我心里就像洒满了阳光,亮堂堂,暖洋洋的。我发誓,这辈子都会把你当成我最珍贵的宝贝,绝不让受半点委屈。” 我看着那些滚烫的、几乎要灼伤手指的文字,眼泪一下子就涌了出来。那些誓言,他大概早就忘了吧,或者,他记得,只是觉得那都是年少时不懂事的疯话,当不得真。

    可我,还一直记得呢。我记得他所有的好,记得他当初是怎样一点一点,用那些微不足道却又重若千斤的“在乎”,搭建起我关于爱情的全部信仰。可现在,这座信仰的宫殿,正在一寸一寸地坍塌,只剩我一个人,站在废墟里,捡拾着那些发光的碎片,徒劳地想要拼凑回从前。

    我不知道别人的婚姻是不是也这样。是不是所有的热烈,最终都会归于平静?所有的在乎,最终都会变成习惯?我只是,觉得很失落,很孤单。那种感觉,不是身边没有人,而是身边明明有那么一个人,你却感觉,他离你很远,很远。

    日子大概还是会这样过下去吧,平平淡淡,按部就班。他可能依然会觉得我是个“不懂事”、“要求多”的妻子。他永远不会明白,我要的从来就不是多少礼物,多少甜言蜜语,我只是想要回一点点,哪怕只是一点点,当年那种被捧在手心里的“在乎”。那种满心欢喜的、笨拙的、却无比真诚的在乎。

    可是,没有了。就像那杯凉透的水,再也暖不回来了。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。