人美经典文章
那钟就挂在他心里，滴答滴答地走着，走得比谁都急。明明人就坐在我对面，眼睛里却总有一丝藏不住的神儿，时不时地就要往窗外瞟一眼，好像天边有什么东西在扯着他。
我们在一起，最常见的光景是这样：一杯茶还没喝到淡，话才开了个头，他就会下意识地摸出手机，按亮屏幕看一眼时间。那动作很轻，很快，仿佛只是无意间的习惯。可那一眼之后，他身上有什么东西就悄悄地变了。像是原本松弛的弦，被轻轻地拧紧了一圈。话还在说着，笑也还在笑着，可那底子里的自在，却薄了一层。
起初，我心里是有些疙瘩的。忍不住会想，是和我在一起乏味了，还是有什么更要紧的人、更要紧的事在等着他？有一回，我们难得一起看一部老电影，片子是他挑的，说他小时候最爱看。放到最精彩处，男女主角在雨里久别重逢，我正看得入神，他却忽然“哎呀”一声，从沙发上弹了起来。
“怎么了？”我吓了一跳。
“没事，没事，”他有些不好意思地坐下，搓了搓手，“就是忽然想起来，煤气灶上好像还坐着水……不过应该没事，我出来时好像关火了。”
他人是坐下了，魂儿却好像站着了。接下来的半部电影，他看得心不在焉，应答也总是慢半拍。直到电影结束，字幕缓缓升起，他像是终于被赦免了似的，长长地、悄悄地舒了一口气，然后立刻站起身，带着一种如释重负的歉意说：“那……时候不早了，我该回去了。”
那一刻，我心里那点疙瘩，仿佛被一只无形的手又拧紧了些。我看着他那张写满“归心似箭”的脸，所有想留他的话，都堵在了喉咙里，最后只化成一句：“好，路上小心。”
这样的次数多了，我便也摸清了他的规律。他来，总是在下午两三点钟，那是一天里光线最好，也最让人心安的时候。而我们之间的告别，则永远固定在傍晚五点半，雷打不动。仿佛有一条无形的界线，太阳一旦西斜到某个角度，他就必须起身，跨过那条线，回到他的世界里去。
我曾半开玩笑地问他：“家里是藏着个闹钟成精了，一到点就念紧箍咒？”
他听了，先是一愣，随即咧开嘴，露出那副惯有的、有点憨厚的笑容，摆摆手说：“没有的事！就是……就是习惯了。早点回去，心里踏实。”
这“踏实”两个字，像一把小小的钥匙，轻轻一转，似乎就打开了我心里某个一直紧锁着的抽屉。
我开始留意他离开前的那些细节。他从不把告别弄得很仓促，总会提前十来分钟就进入一种“预备状态”。他会把杯子里剩余的茶水喝完，把被我挪到桌角的纸巾盒推回原位，把他坐过的沙发垫子拍松，抚平。他做这些事时，动作细致而温柔，仿佛不是在整理一个临时的落脚处，而是在完成一个郑重的仪式。这仪式感，不像是不耐烦，倒像是一种……不舍的珍惜。
直到那个下着淅淅沥沥小雨的周末下午。
那天，他破天荒地没有在五点半准时起身。窗外的雨声绵密而柔和，像一层纱，把世界隔在了外面。我们有一搭没一搭地聊着，从童年趣事聊到工作上的烦闷，时间仿佛被这雨泡得发了酵，走得慢了。墙上的挂钟指针，悄无声息地滑过了五点半，走向六点。
我心里正暗暗诧异，他却似乎全然未觉，依旧沉浸在方才的话题里，眼神温和而放松。那是我许久未在他脸上看到过的、全然的松弛。没有那只“钟”的催促，他整个人像一块被温水浸开的茶，舒展地散发着平和的气息。
然而，这宁静并未持续太久。当时针指向六点一刻，他放在桌上的手机，毫无预兆地、固执地响了起来。那铃声在安静的房间里显得格外刺耳。
他像被什么东西烫了一下，几乎是跳起来去抓手机。看了一眼屏幕，他的脸色瞬间就变了，那是一种混合着紧张、歉疚和一丝慌乱的神情。
“喂？……哎，在路上了，在路上了……有点事耽搁了一下……嗯，知道，马上就回，马上就回。”
他对着电话，声音是压低了的，带着一种近乎哄劝的温柔。我从未听过他用这样的语气说话。那一刻，我忽然全明白了。
电话那头，是他八十多岁的老母亲。
他挂了电话，脸上的慌乱还未完全褪去，像个做错了事的孩子，讷讷地对我解释：“老太太……看下雨，又到这个点，担心我。人年纪大了，就爱瞎想……”
我看着他，心里那座由无数细小委屈垒起来的塔，在那一刻，轰然倒塌，化作了满心的酸软。
我忽然全都想起来了。想起他曾无意中提过，母亲有轻微的老年健忘，却独独把他回家的时间记得刻骨铭心。想起他说，有一次他加班晚归，到家时发现母亲就坐在黑漆漆的客厅里，不开灯，也不开电视，就那么呆呆地坐着，说是在听电梯的动静。想起他苦笑着说，现在只要超过六点没进家门，母亲的电话准会追来，仿佛他身上装了个定位器。
原来，他心里的那个钟，不是闹钟，是母亲的挂念钟。那滴答作响的，不是时间，是母亲倚在窗前，一分一秒的期盼与等待。他怕的，不是耽误了回家的时间，是耽误了母亲心里那份安稳。他急着回去，不是厌倦了这边的陪伴，是为了成全那边一个风烛残年的老人，那份微小而执着的世界秩序。
他总怕耽误的，是那份他必须去履行的、沉甸甸的温柔责任。
我站起身，拿起他放在椅背上的外套，递给他，声音是前所未有的轻快和平静：“快回去吧，雨好像又大了点。替我向阿姨问个好。”
他有些惊讶地看了我一眼，似乎在我眼中读懂了那份突然的释然与理解。他接过外套，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用力地点了点头，眼神里充满了感激。
我送他到门口，看着他走进电梯。电梯门缓缓合上，映出我自己的脸，脸上带着一丝了然的、温和的微笑。
从此，他再看时间，我不再觉得那是不耐烦；他提前整理东西，我不再觉得那是归心似箭。那是一个儿子，在赶赴一场无声的约定。而我，能给他的最大的温柔，就是体谅他的“怕”，然后，微笑着，准时地，放他回家。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (71)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (69)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (62)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (58)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (58)
5市场调研助理：协助项目的问卷整理