人美经典文章人美经典文章

这样窒息的婚姻,早该结束了,想离婚

    我想说说我的婚姻。这大概是我这辈子做过最勇敢的决定——决定结束它。

    不是哪一天突然冒出来的念头。这个想法像一粒被深埋的种子,在不见天日的泥土里,挣扎了好多年,才终于破土而出。我和他是相亲认识的,那时候我二十八,在家乡的小城里,已经算是个“大姑娘”了。父母急,亲戚催,周围所有人都说,“他条件多好,人又老实,错过了就没了。”于是,见过几次面,感觉不讨厌,婚事就这么定下了。现在回想起来,那段关系的开始,就带着一种仓促的将就,好像只是为了完成一个任务。

    婚后的日子,很快就露出了它本来的面目。我们的家,不像个家,更像一个合租的旅馆,而且还是最安静的那种。他没什么不好,不抽烟,不喝酒,按时上下班,工资也大部分交给我。在外人看来,他是个挑不出错的丈夫。可关起门来,那种冷,能渗到骨头缝里。

    我们可以坐在一张沙发上,看一整晚的电视,却说不超过十句话。说的也都是“嗯”、“哦”、“知道了”。我记得有一次,我工作上受了天大的委屈,躲在房间里哭得喘不上气。他推门进来,看了一眼,愣在原地几秒钟,然后默默地退出去,还把门给带上了。过了一会儿,他端进来一杯水,放在床头柜上,说:“别哭了,水放这儿了。”然后,又走了。那一刻,我感觉自己像个在孤岛上呼救的人,好不容易看到一艘船,那船却只是远远地绕了个圈,开走了。杯子里那点温热,根本捂不热我已经凉透的心。

    家里所有的东西,好像都只有我一个人的痕迹。牙刷、毛巾、拖鞋,永远规规矩矩地放在原来的位置,没有一丝紊乱。冰箱里的菜,是我买的;水电煤气费,是我交的;双方父母的生日礼物,是我挑选的。他像一个按时出现的房客,吃饭,睡觉,然后离开。我们甚至很少吵架,因为吵架也需要情绪的互动,而我们之间,连这点互动都吝啬给予。那种感觉,就像你用尽全力挥出一拳,却打在了一团厚厚的棉花上,无声无息,只剩下你自己的无力。

    我试过沟通,很多次。我跟他讲,我们需要多聊聊天,家里需要一点“人气儿”。他总是点头,说“好”,然后一切照旧。后来我明白了,他不是故意冷落我,他天生就是那样一个人,一座沉默的、情绪稳定的孤岛。而我的所有渴望、我的热情、我对于家庭温暖的想象,撞在这座岛上,都成了四散的碎片。

    真正让我下定决心的,是去年冬天我发高烧。那天我头晕得厉害,浑身酸痛,连下床的力气都没有。我给他打电话,他说在开会,走不开。我躺在冰冷的床上,听着窗外呼啸的风声,感觉自己快要被这个世界遗忘了。后来,是我一个朋友,听出我电话里的声音不对,赶过来把我送去了医院。我在医院挂水挂到半夜,他才匆匆赶来,脸上带着加班后的疲惫。他坐在我病床前,第一句话是:“怎么这么不小心。”

    没有心疼,没有焦急,只有一句轻飘飘的责备。我看着他那张熟悉又陌生的脸,心里那个一直以来勉强支撑着的什么东西,“哗啦”一声,彻底碎了。我意识到,我不能再这样下去了。我需要的不是一个法律意义上的丈夫,而是一个能知冷知热、能在我脆弱时给我一个拥抱的伴侣。如果余生几十年,都要在这样的冰冷和孤独中度过,那和坐牢又有什么区别?生命的色彩,不该是这样一片灰白。

    当我平静地跟他提出离婚时,他愣住了,脸上第一次出现了我从未见过的、真实的错愕。他问:“为什么?我哪里做得不好?”你看,他甚至不知道问题出在哪里。我看着他,心里充满了悲哀,不是为他,是为我们俩。我说:“你没有哪里不好,你是个好人。只是,我们不像是夫妻,更像是住在同一个屋檐下的陌生人。我不快乐,我想,你大概也不真的快乐吧。”

    他没有再挽留。整个过程,像我们婚姻的缩影,平静,克制,没有一丝波澜。我们去民政局那天,天气很好,阳光明媚。当那个绿色的本子拿到手里时,我并没有想象中的狂喜,反而有一种巨大的、令人疲惫的平静。像是打完了一场漫长而煎熬的战役,终于可以卸下盔甲,尽管身上早已伤痕累累。

    走出那栋大楼,阳光刺得我眼睛发疼。我深吸了一口气,空气里是自由的味道,却也带着一丝未来不确定的迷茫。结束一段关系,就像告别一部分的自己。那里面有我十年的青春,有我最初对“家”的全部憧憬,也有无数次在深夜里的失望和哭泣。

    但现在,我终于可以为自己活一次了。我不再是谁的妻子,不再需要去扮演一个温柔体贴、却得不到回应的角色。我只是我。往后的路,也许一个人走会有点难,但至少,我的心是醒着的,是热的。窒息太久的人,能重新呼吸到一口新鲜空气,那种感觉,什么都比不了。这段婚姻,我尽力了,所以,我不后悔结束它。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。