人美经典文章
我们村儿，是个典型的北方小村庄，地不算多，但家家户户都指着那点收成过日子。秋收最要紧的一环，就是给玉米、大豆脱粒。往年，大伙儿都是各家用各家的老式机器，费时费力，还经常出毛病。村东头的张叔家，就因为机器老化，去年脱粒的时候崩出个零件，差点伤了人。
后来，不知道谁牵的头，说现在城里都兴“共享”，咱们能不能也搞个“共享脱粒机”？买一台最新式、效率高、还省电的大机器，全村人一起出钱，按预约时间轮流用。这主意一出，村委会觉得挺好，既能解决实际问题，也显得咱村跟上了时代。开会一商量，大部分人家都同意了。我们家也掏了八百块钱，算是入了股。
那台机器，我记得是九月底运来的，崭新的，漆皮锃亮，像个威武的铁将军，就停在村委会的大院里。村长还特意弄了个小本本，谁家要用，提前去登记名字和时间段。那阵子，大伙儿心里都热乎乎的，觉得这日子真有奔头，连干活都仿佛多了几分劲儿。我爹还念叨：“这法子好，省了钱，也省了心。”
我们家预订的时间，是十月十二号下午。那几天，天气好，太阳明晃晃的，晒得人暖洋洋的。我爹提前一天就把要脱粒的玉米都摊晒好了，就等着第二天机器一来，赶紧弄完。十二号中午，我们早早吃了饭，我爹，我，还有我娘，都换上了干活的旧衣裳，在院子里翘首以盼。
按照排班表，上午应该是村西头的李老四家用。可眼瞅着都快下午一点了，还没见机器送过来。我爹有点着急，让我去李老四家看看。
我小跑着到了李老四家，离老远就看见他家门口围了几个人，那台崭新的脱粒机就停在那儿，但没听见轰鸣声。我心里“咯噔”一下，赶紧挤进去。只见李老四满头大汗，正和几个邻居围着机器捣鼓，机器旁边还散落着几个玉米棒子。
“四叔，咋回事？轮到我们家了。”我喘着气问。
李老四抬起头，一脸懊恼和无奈：“大侄子，坏了！这机器……它不转了！”
“坏了？”我当时脑子就懵了，“咋能坏呢？不是新买的吗？”
“谁说不是呢！”旁边一个婶子插嘴道，“上午用着还挺好，快到中午的时候，就听见‘咔哧’一声怪响，然后就熄火了，再也打不着了。”
我蹲下去看，那铁家伙静静地趴在那里，再也看不出半点“威武”的样子。有人已经去叫了村长，也通知了当时负责采购机器的村会计。没过多久，村长他们都来了，还带来了镇上农机站王师傅的电话。
王师傅在电话里问了几句，说可能是里面的核心部件出了问题，得拉回镇上修，而且这种新型号的机器，配件还不一定好找，最快也得三五天。
“三五天？”我爹这时候也赶过来了，一听这话，脸立刻就沉了下来，“这哪等得起啊！万一下雨，我这摊开的玉米不就全泡汤了？”
周围预订了后面几天的人家也陆续来了，一听这消息，都炸了锅。有埋怨李老四家不会用的，有质疑机器质量的，更多的是焦急——秋收不等人啊！天气说变就变，谁家也耽搁不起。
原先那种热乎乎、充满希望的气氛，一下子全没了。院子里弥漫着焦虑、失望，还有一丝若有若无的怨气。那台原本象征着“共享”和“希望”的机器，此刻像一坨冰冷的废铁，横亘在大家心里。
没办法，我们只能采取最原始的办法。那天下午，我们全家齐上阵，用的是我爷爷那辈传下来的、几乎要散架的老式手动脱粒机。我爹负责摇机器，我和我娘负责喂玉米。那效率，慢得让人心焦。机器“嘎吱嘎吱”地响，玉米粒蹦得到处都是。汗水顺着脸颊往下淌，和着飞扬的粉尘，粘乎乎的。我爹沉默着，一下一下地摇着把手，背影看着特别累。
我娘一边干活，一边叹气：“唉，白高兴一场。这八百块钱，算是打了水漂了。”
那一刻，我心里特别不是滋味。不仅仅是因为劳累，更多的是因为那种期望落空的感觉。就好像你眼看着就要够到一个又大又红的苹果，结果脚下一滑，摔了个结结实实。
接下来的几天，村里气氛怪怪的。见面打招呼，都绕不开那台坏了的机器。有人开始算账，说买这台机器花了多少多少钱，平摊到每家，还不如自己凑合着用老机器；有人说“共享”这东西就不靠谱，公家的东西没人真心疼，用起来都狠造，不坏才怪。
那台机器在镇上修了整整一个星期。等它再拉回来的时候，已经没人有最初的兴奋劲儿了。它默默地被放在村委会的角落，后来虽然也继续被使用，但大家心里都好像有了个疙瘩。用的时候小心翼翼，生怕它再坏在自己手上，那种“这是我们大家的东西”的归属感和自豪感，几乎消失殆尽了。
这件事过去快一年了，但现在想起来，心里还是沉甸甸的。我后来想，东西本身是好的，“共享”的想法也不能说错。问题出在哪儿呢？
也许，是咱们太心急了，光看到了“共享”好听的名头，却没有把后面的事情想清楚。机器坏了谁来修？钱谁出？耽误了农时造成的损失怎么算？用的时候有没有个章程，教大家怎么正确操作？这些事儿，当初要是能一件件掰扯清楚，立下规矩，也许就不会是后来那个局面。
那台脱粒机，它不只是一台机器啊。它像一面镜子，照见了咱们在面对新事物时的热情，也照见了咱们在具体问题面前的准备不足。它更像一根刺，扎在咱们村关于“合作”的记忆里。直到现在，村里再有人提起搞什么“共享”的东西，老一辈人都会摇摇头，说：“可别再整那‘共享’的了，忘了那年秋天的脱粒机了？”
那台静静躺在角落的脱粒机，成了一个符号，记录了一次失败的尝试，也承载了那一年秋天，我们全家在夕阳下，用老掉牙的机器，疲惫而沉默地劳作的身影。那份期待落空的滋味，比秋夜的凉意，更让人记忆深刻。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (87)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (72)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (72)
4想和他一起去海边散步看星星阅读 (70)
5曾共看的日落，成单人余晖