人美经典文章
就是在那段最沮丧的日子里，我遇见了速写。画室里一位不太爱说话的老师，看我每天对着长期作业较劲，有天晚上收拾画具时忽然说：“别死磕了，试试这个。”他递给我一个巴掌大的速写本和一支炭笔，“每天三张，就画你眼睛看到的，别多想，别修改，五分钟一张，画完就翻页。”
第一天，我对着宿舍窗台上的水杯画。手抖得厉害，五分钟像五年一样漫长。画出来的杯子歪倒在桌面上，比例完全失调。第二张画室友的后背，肩膀画得太宽，像个橄榄球运动员。第三张临摹书上的手，手指头跟香肠似的。我看着这三张丑东西，哭笑不得，但还是按照老师说的，没有撕，只是在右下角写上日期，轻轻合上了本子。
真的就这么开始了。我的“模特”无所不包：阳台上晾的衬衫、食堂里打饭的同学、公交车里拥挤的乘客、路边打盹的流浪猫。速写不允许你慢慢测量、比较，它逼着你用眼睛去捕捉最重要的东西——那条从头顶到脚跟的动势线，那个肩膀和胯部相反的倾斜。头几周几乎全是灾难，我画的人好像随时会从纸上摔下来，画的猫像一团被揉皱的毛线。
但大概两个月后的一个下午，我在图书馆画前面看书的女孩。她低着头，脖颈弯成一个很柔和的弧度，肩膀微微耸着。我飞快地画着，突然有那么一瞬间，手和眼睛好像接通了——我看着她，手下自然就画出了那个倾斜的角度，没有犹豫，没有反复修改。画完一看，虽然细节粗糙，但那个人稳稳地坐在那里，姿态自然。那一刻，我的心跳都快了。原来“形”不是量出来的，是感觉出来的。
我的速写本越来越厚。从每天三张变成了一种习惯，像刷牙洗脸一样自然。我开始注意到以前视而不见的东西：老人走路时脊椎弯曲的弧度，小孩奔跑时手臂摆动的幅度，树叶在枝干上如何交错生长。速写让我重新学习“看”。我不再是概念化地画一个“人”，而是画眼前这个具体的人——他的疲惫、他的专注、他那一刻的生命状态。
半年左右，我重新翻开那些早期的素描。说也奇怪，以前觉得棘手的那些问题——罐子的透视、石膏像的结构——忽然变得清晰起来。我拿起笔画了一幅长期作业，画的时候，手下有种陌生的熟练感。形准了很多，不是那种小心翼翼的准确，而是一种松弛的、自然的准确。老师路过时停下看了很久，最后说：“你开窍了。”
现在回头看那三十多本速写，从最初歪歪扭扭的线条到后来流畅生动的捕捉，每一页都是时间走过的痕迹。我数了数，每天三张，一年就是一千多张。这一千多次的观察、一千多次的落笔，像滴水穿石，在不知不觉中重塑了我的眼睛和手。
前几天整理画室，翻出最早那些“走形”的素描，我没有再感到羞耻。反而平静地铺开，一张张看过去。那些笨拙的线条里，藏着一个不甘心的自己。而改变这一切的，不是什么高深的理论，就是那每天三张、雷打不动的速写。它像呼吸一样平常，却让一个在形准门口徘徊的人，终于推开了那扇门。
如今我依然每天画速写，本子换了一个又一个。有时候学生会问我怎么把形画准，我总会想起那个晚上老师递给我速写本的样子。我说：“就从每天三张速写开始吧。”这话听起来简单得近乎敷衍，但我知道，对于真正去做了的人，它会意味着什么。那不只是线条从生涩到流畅的过程，更是一个学会真诚地观看世界、并与自己和解的过程。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (113)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (105)
2想和他一起去海边散步看星星阅读 (100)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (98)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (95)
5他曾说会包容我，后来对我处处指责