人美经典文章
急诊室的灯永远是惨白惨白的，照得人心里发慌。空气里永远混着消毒水、血腥味，还有说不清的焦虑。白天黑夜是颠倒的，饭点是从来没准过的。最要命的是那种紧绷，像一根弦，时时刻刻都扯在极限上，你不知道下一个推进来的是什么人，是醉汉的胡言乱语，还是心梗病人濒死的喘息，或者是车祸后血肉模糊的躯体。
我像个上了发条的机器人，被医嘱和铃声催着跑来跑去，手脚不停，心里却越来越空。给一个大出血的病人建立静脉通路，手抖得厉害，血管都摸不准，带教的老师一把推开我，自己三两下就搞定了，那眼神里的责备和不耐烦，像针一样扎在我背上。家属的哭喊、质问，有时候甚至是推搡，都让我想立刻找个角落缩起来。
我受不了了。真的，我一遍遍问自己，为什么要选这条路？当初那点救死扶伤的理想，在现实面前，脆得像张纸。那天，我刚刚手忙脚乱地配合完一场抢救，病人还是没回来。我拖着像是灌了铅的腿走到休息室，看着镜子里那个脸色蜡黄、眼圈乌黑、连帽子上都沾着血迹的自己，眼泪一下子就冲出来了。我下定决心，不干了，说什么也不干了。
就是那天晚上，我碰到了王老师。科里的人都叫她“老王”，不是因为她年纪多大，而是因为她资历老，是急诊科的“定海神针”。她值后夜班，看我一个人红着眼眶在角落里整理东西，没说什么，只是递给我一杯温热的豆浆和两个包子。“先吃点东西，”她说，“天塌下来，也得吃饱了再说。”
我憋不住了，像倒豆子一样，把所有的委屈、恐惧、自我怀疑全都说了出来。我说我怕，怕判断失误，怕动作不够快，怕面对死亡，怕家属闹事。我说我累，身体累，心更累。我说我看不到自己的价值，只觉得是个随时会出错的、无足轻重的小螺丝钉。
王老师一直安静地听着，吸着那杯豆浆，偶尔点点头。等我说完了，她才慢慢开口，没有一句大道理。
“我刚来的时候啊，”她笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“比你还不堪。第一次独立值夜班，来了个喉头水肿的病人，喘不上气，脸都紫了。我脑子里一片空白，医嘱都想不起来，就傻站着。还是当时一个老护士，吼了我一嗓子，‘愣着干什么！准备气管切开包！’我才反应过来。”
她顿了顿，看着我说：“谁都这么过来的。你以为我生下来就会面对这些啊？都是练出来的，逼出来的。”
“可是，这种压力……”我喃喃道。
“压力？”老王挑了挑眉，“急诊就是压力锅。但你得学会在里面找自己的节奏。你看那个心电监护，”她指了指外面，“滴滴滴地响，烦吧？但你得学会听，什么样的声音是平稳，什么样的声音是警报。病人来了，慌没用，你得用眼睛看，用耳朵听，用手摸。家属急了，你光跟着急没用，你得告诉他，我们现在在做什么，下一步要做什么，给他一点明白，他就能安静一点。”
她的话，像一把钝刀子，慢慢割开了我眼前的迷雾。她没有告诉我“要坚持”，没有说“护士伟大”，她只是在告诉我，怎么在这片混乱里，找到能让自己站稳脚跟的方法。
那天之后，我好像有了一点不一样。我还是会怕，但开始试着像老王说的那样，不去想太多，先把眼前具体的事做好。扎不上针，我就等交班后，拿着留置针在模型上反复练，或者在病人情况稳定时，跟家属沟通好，多试两次。看不懂心电图，就抱着书，对着监护仪上的波形一个个比对。
我开始留意老王是怎么工作的。她脚步永远不急不缓，但每个动作都精准到位；她跟家属沟通时，话不多，但句句都在点上，带着一种让人安心的力量；她甚至在处理醉酒闹事的病人时，都有自己的一套，几句话就能把对方的火气压下去。我学着她，在抢救时，不再只顾着低头操作，也开始留意整个团队的配合，学着预判医生下一步需要什么。
变化是悄无声息的。不知从哪一天起，我发现面对大声嚷嚷的家属，我的心跳没那么快了，能平静地解释；面对复杂的伤情，我的手不再抖了，能清晰地清创、包扎；甚至有一次，夜班独自面对一个突发室颤的病人，我几乎是下意识地就推来了除颤仪，配合医生完成了抢救。当那个病人的心跳恢复窦性，看着监护仪上那规律的波形时，一种从未有过的感觉涌了上来——不是狂喜，而是一种沉甸甸的踏实。我做到了。我真的可以。
后来，科里来了新人，跟当年的我一样青涩、一样惶恐。有一次，一个年轻护士因为被病人吐了一身，委屈得直掉眼泪。我走过去，递给她一包纸巾和一套干净护士服，说：“去换了吧，没事儿。”那一刻，我仿佛看到了当年的自己，也看到了老王的身影。
现在，我成了别人口中的“老师”，也成了急诊科的骨干。我依然会觉得累，压力大的时候也想骂人。但我再也不想着逃跑了。我熟悉这里每一个角落的气味，熟悉每一种监护仪报警声代表的意义，我甚至能光凭脚步声，就判断出是哪个医生来了。这里依然混乱，依然充满未知，但对我而言，它不再是一个令人窒息的压力锅，而是一个我能够掌控、能够战斗、能够体现我价值的地方。
回头想想，真要感谢那个差点放弃的夜晚，感谢老王那杯温热的豆浆和那些朴实无华的话。它们让我明白，所谓成长，不是在温室里被呵护出来的，而是在急诊室这片风雨地里，一次次被吹打、被磨砺，最后把根扎深，把自己从一个嫩芽，长成了一棵能稍微挡点风雨的树。这根，就扎在这片充斥着生命挣扎与希望的土地上，扎得越深，越能体会到那份无法被替代的、沉甸甸的重量。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (71)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (69)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (62)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (58)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (58)
5市场调研助理：协助项目的问卷整理