人美经典文章
院子里的老枣树还在，只是比我记忆里粗壮了许多。树皮皴裂，像老人手背上的筋络。我记得小时候，一到秋天，父亲就拿着长竹竿打枣，红枣噼里啪啦砸下来，我在树下欢叫着跑来跑去，用衣襟兜住那些甜蜜的“炮弹”。母亲总是系着那条蓝布围裙，在树下捡拾，说：“轻点，别把枣子摔烂了。”此刻，树荫浓密，地上却干干净净，没有一颗落果。树下摆了一套我从未见过的石桌石凳，打磨得光滑，泛着冷冷的光。
“这树结的枣子还甜吗？”我尽量让语气显得随意。
“甜，特别甜。”他热情地回应，“每年都结好多，吃不完，邻居们都来摘。”他指了指石桌，“夏天在这儿喝茶，特别凉快。”
我点点头，没再说话。心里却想着，母亲以前总把吃不完的枣子晒成干，或者醉成醉枣，封在坛子里，等我过年回家吃。那醉枣的滋味，是带着酒香的、发酵过的甘醇，比鲜枣更醇厚，也更牵肠挂肚。
屋里的格局完全变了。原来进门是客厅，靠墙摆着那张磨得发亮的旧沙发，沙发对面是父亲的老式书架，塞满了他的工具书和我的课本。现在，客厅和旁边的卧室打通了，成了一个宽敞的开放式空间。墙壁刷成了时下流行的浅灰色，地上铺着光洁的瓷砖，吊灯造型别致，散发着柔和的黄光。一组线条简洁的灰色布艺沙发取代了旧物，前面是一张很大的原木色茶几。
我下意识地看向东面那面墙。那里曾经有一道铅笔画的、逐年升高的身高线，旁边还标记着日期。从“小豆丁”到“傻大个”，我的成长痕迹就刻在那里。现在，那面墙挂着了一幅巨大的抽象画，色彩斑斓，线条奔放，我看不懂，只觉得它堵住了我所有关于过去的视线。
“装修了一下，”他见我打量，便解释道，“以前的布局太老了，采光也不好。”
“嗯，现在这样挺好，亮堂。”我附和着，喉咙有些发紧。我记得那面墙旁边，原来还有个五斗橱，橱上放着一台笨重的老式电视机。多少个夜晚，我们一家三口就挤在沙发里，看着雪花点很多的频道，讨论着剧情，或者只是静静地坐着。那种属于家的、安稳的嘈杂声，此刻被房间里的寂静衬托得震耳欲聋。
他引我到沙发坐下，去厨房倒水。我趁机仔细环顾。阳台封起来了，做成了一个小茶室，摆着茶海和蒲团。那里原本是母亲的花园，她种满了茉莉、月季和死不了花，一年四季，总有或浓或淡的香气飘进来。夏天夜晚，我们会在阳台乘凉，我躺在凉席上数星星，父亲摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫，也扇来夏夜清凉的梦。
他端来两杯水，是精致的玻璃杯，里面泡着柠檬片和薄荷叶。我接过，道了谢。杯壁传来的温热，恰到好处，却暖不了我突然觉得有些发凉的手指。我想起家里的搪瓷缸子，掉了瓷，露出黑黑的铁锈，父亲总是用它泡浓茶，茶垢积了厚厚一层。母亲常说刷不干净了，父亲却总笑着说：“茶垢越厚，茶越香。”
“这房子……您搬进来多久了？”我抿了口水，问道。
“快五年了。”他说，“当时看中这个地段，生活方便。虽然房子旧点，但格局方正，改造空间大。”
五年。我心里默算着。我们搬走，也正好是五年。父亲退休后，执意要回老家养老，说城里的空气没有泥土味。卖掉这房子的那天，母亲在空荡荡的屋子里哭了很久，她摩挲着那道身高线，最后还是父亲叹了口气，用一块湿抹布，一点点把它擦掉了。我当时站在旁边，看着那模糊的铅笔印迹，感觉像看着自己的根被硬生生从泥土里拔起。
“之前……住这里的那家人，听说也是老住户了。”我试探着问，装作不经意。
“好像是吧，”他想了想，“听中介提过一嘴，说是一对老夫妻，住了几十年。我们买的是二手房，手续办得挺顺利。”他的语气平常，就像在谈论一件普通的商品交易。他当然不会知道，他口中那对“老夫妻”，是我的整个世界。他也不会知道，这个他精心改造的、充满现代气息的空间，埋葬了我整个喧闹又温情的少年时代。
我起身，说想去洗手间。他指了指方向。洗手间也彻底变了样，干湿分离，智能马桶，恒温花洒。雪白的瓷砖一尘不染，散发着消毒液的味道。我关上门，背靠着冰凉的木门，深深吸了口气。这里，曾经有一个老旧的浴缸，我小时候总是在里面扑腾，弄得满地是水。墙壁上贴着卡通图案的瓷砖，有一块小熊的，被我磕掉了一个角。镜柜里，曾塞满了母亲的雪花膏和父亲的剃须刀。而现在，这里干净、整洁、功能齐全，却也陌生得像任何一家高级酒店的客房。
走出来，他正站在窗边打电话，语气温和地交代着工作上的事。我看着他挺拔的背影，与这个崭新的环境如此和谐。他是一个合格的主人，热情、周到，把我当作一位普通的客人招待。而我只是一个闯入者，一个来自过去的、格格不入的幽灵，在这个熟悉的坐标上，寻找着早已消失的坐标点。
我忽然明白了那句“那是我家”的真正含义。那不仅仅是指这处房产的归属，更是一种宣告——宣告着现在，宣告着他对这个空间的绝对主权和重新定义。而我的“家”，早已随着父母的离去，随着那些旧家什，随着墙上的身高线和阳台上的花香，消散在时光里了。它只存在于我的记忆之中，像一部褪色的老电影，无法重映，也无法被这个现实的空间所容纳。
我没有再久坐，喝完那杯水，便起身告辞。他送我到了门口，依旧客气地说：“有空常来坐。”
我笑着点点头，没有应承。我知道，我不会再“常来”了。走下台阶，回头望去，那栋楼，那个窗口，在夕阳下和周围的建筑没有任何区别。它只是千千万万住宅中的一套，有一个新的主人，一段新的生活。
风吹过，老枣树的叶子沙沙作响。它见证了两段截然不同的人生，却沉默不语。我转过身，沿着来路慢慢走去。心里那片曾经被称为“家”的地方，此刻被一种复杂的情绪填满——有物是人非的怅惘，有对往昔的深切怀念，也有一种释然。或许，每个远行的人，最终都要学会与记忆中的那个“家”温柔地告别。它不曾真正消失，只是换了一种方式，安放在心底最柔软的地方，供我在往后漫长的岁月里，反复回味，取暖前行。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (75)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (71)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (68)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (62)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (60)
5想和他一起去海边散步看星星