人美经典文章人美经典文章

我怕黑他每晚留着客厅的灯

    我从小就怕黑。不是那种矫情的怕,是骨子里的,一到晚上关了灯,就觉得黑暗像有生命一样,从四面八方围拢过来,压得我喘不过气。小时候睡觉,非得在床头留一盏小夜灯,让那点昏黄的光晕洒在墙角,心里才踏实。

    结婚后,这个习惯也没改。刚搬进新家那会儿,我先生还笑话我,说都多大的人了,还跟个孩子似的。他是个沾枕头就着的人,不理解那种在黑暗里睁大眼睛,听着自己心跳扑通扑通的感觉。他总说:“怕什么呀,门窗都锁好了,我在呢。”可那种怕,不是说有人在身边就能完全消除的,它更像一种本能,一种对未知和虚无的抗拒。

    后来,也不知从什么时候开始,我发现客厅的灯,每晚都亮着。

    起初我以为是先生睡前忘了关。他是个有点粗心的人,钥匙、手机常常找不到。我还提醒过他几次:“老公,客厅灯没关。”他要么“哦”一声,起身去关,要么迷迷糊糊地说:“明天早上再关吧,困了。”次数多了,我也就没再在意,甚至习惯了在入睡前,看到门缝底下透进来的那一线光亮。那光很柔和,不像卧室的灯光那么直接,它安安静静地待在客厅,像一个沉默的守护者。

    真正发现这个秘密,是在一个冬天的深夜。我因为口渴起来喝水,推开卧室门,一眼就看到他蜷在客厅的沙发上,身上随意搭了条薄毯,已经睡着了。电视还开着,播放着午夜新闻,声音调得很低。而客厅那盏我最喜欢的、有着暖黄色灯罩的落地灯,正散发着安稳的、满满一室的光晕。

    我站在那里,愣了好一会儿。窗外的风呼呼地刮着,屋里却因为这盏灯,显得格外温暖宁静。我忽然就明白了。他不是忘了关灯,他是特意为我留的。他知道我夜里偶尔会起来上洗手间,知道我害怕从卧室到洗手间那一小段黑暗的走廊。所以他用这种方式,为我点亮了一整条路。

    我没有叫醒他,只是轻手轻脚地走过去,拿起遥控器关了电视。在那一刻,周围彻底安静下来,只有他均匀的呼吸声和这片温柔的光。我看着他熟睡的样子,心里像是被什么东西猛地撞了一下,酸酸的,又胀胀的,满满的。这个男人,他用一种最不着痕迹、最不给我压力方式,小心翼翼地保护着我的胆怯。

    我回到床上,却怎么也睡不着了。脑海里翻来覆去的,都是些细碎的片段。想起有一次我出差晚归,飞机延误,到家已经凌晨两点。用钥匙打开门,迎接我的不是一片冰冷的黑暗,而是满室温暖的灯光。他本来早就该睡了,却还在沙发上等着,听到开门声,睡眼惺忪地坐起来,说的第一句话是:“饿不饿?给你下碗面?”那时候我只觉得暖心,现在想来,那盏灯,从他等我开始,就一直亮着。

    还有一次,我半夜发烧,浑身难受。他起来给我倒水、找药。我昏昏沉沉地,只记得他从卧室到厨房,来回走动的身影,始终被客厅那盏灯的光勾勒出一个清晰的轮廓。在那片让人心安的光亮里,他递过来的温水,他敷在我额头上的湿毛巾,都显得那么可靠。那光亮驱散的,不仅仅是物理上的黑暗,更是生病时心里那份无助和惶然。

    自那以后,我再也没有问过他为什么总“忘记”关客厅的灯。这成了我们之间一个心照不宣的默契。每晚临睡前,我看到那盏灯亮着,心里就会变得异常平静和踏实。我知道,有他在,有那盏灯在,我的夜晚就不再有任何需要害怕的东西。

    有时候他加班晚归,我也会把客厅的灯开着。一开始他回来还会问:“你怎么也没关灯?”我就笑笑,说:“给你留的,怕你摸黑。”后来,他也明白了。有时候他推门进来,看到我和那盏灯都在等他,会走过来摸摸我的头,说一句:“亮堂堂的,真好。”

    你看,爱这个东西,真的不一定要多么轰轰烈烈,山盟海誓。它可能就藏在一盏为你亮着的灯里。它不说“我爱你”,它只说“别怕,有光呢”。它化解了我的恐惧,也成了我为他守候的方式。

    现在,我依然怕黑。但我再也不觉得这是一个需要克服的缺点了。因为正是这份小小的“怕”,让我更深切地感受到了那份被妥善安放的温柔。那盏灯,早已不仅仅是驱散黑暗的工具,它成了我们这个家的一种温度,一个符号。它代表着:无论多晚,都有人为你留一盏灯;无论夜多深,总有一处光亮是你的归宿。

    窗外的夜色依旧浓重,而我家客厅的那盏灯,像一颗温润的、永不熄灭的星星,稳稳地亮在那里。光晕铺洒开来,照亮了茶几的一角,照亮了地板的花纹,也照亮了我心里最柔软的那个角落。我知道,今晚,我又可以睡个好觉了。

未经允许不得转载:人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。