人美经典文章
老陈，我认识他得有十五年了。我们是大学同学，一个寝室住了四年，一起打过球，一起通过宵，一起在深夜的路边摊聊过人生理想。毕业后虽然各奔东西，但都在同一个城市，联系没断。他结婚，我是伴郎；我失恋，他陪我喝到天亮。这种交情，我以为是很铁的了。
他是个挺有意思的人，热情、爽快，就是有点粗枝大叶，用现在的话说，有点“佛系”。我呢，可能恰恰相反，有点爱较真，尤其对我的书。
我有个癖好，爱买书，更爱在书的扉页上写字。不是简单的签名，可能会写上购买的地点、日期、当时的心情，或者读到某处怦然心动的感悟。我觉得，一本书的生命，从我翻开它的那一刻才真正开始，而那些随手写下的字句，就是它和我之间独一无二的印记。它们不是藏品，是战友，是陪我度过某些时光的伙伴。
那是一个周末的下午，老陈来我家玩，一眼就相中了我书架上那本《百年孤独》。范晔译本，深蓝色封面，已经有些旧了。
“哎，这本我老早就想看了，一直没买。借我瞅瞅？”他抽出来，随手翻着。
我心里咯噔一下。这本书对我很特别。大四那年，我在一家即将关门的老书店的角落里发现了它，扉页上，我写着：“2010年冬，于‘南山书屋’。告别与孤独，都是开始的另一种形式。”那是我人生一个迷茫阶段的见证。
我犹豫了一下。但他是老陈啊。朋友之间借本书，能有多大事？
“行啊，你拿去看吧。不过……这本我挺喜欢的，你看完了记得还我。”我尽量让语气显得轻松。
“放心吧！我你还信不过？速读，一个月准还你！”他笑嘻嘻地把书塞进包里，动作利落。
一个月过去了，他没提。我想他可能没看完，没催。
两个月过去了，还是没动静。我在微信上问他：“嘿，那本《百年孤独》看得怎么样了？”
他很快回复：“正看着呢！太牛了这书，就是人物名字有点绕，看得慢点。”
我回了个笑脸：“不急，你慢慢看。”
这一“慢慢看”，就看了大半年。期间我们见过几次面，吃饭、聊天，他很自然，我却总惦记着那本书。好几次话到嘴边，又咽了回去。为了一本书反复催，显得我多小气似的。朋友之间，不该这样。我这样安慰自己。
大概一年后的一个晚上，我们几个朋友又聚在一起。聊得正酣，不知怎么就说到了读书。我半开玩笑地对老陈说：“我那本‘孤独’，在你那儿都快两年了，是不是该‘回家’了？”
场面瞬间安静了一下。老陈的脸上掠过一丝我从未见过的尴尬，他挠了挠头，拿起酒杯喝了一口，然后放下，眼神有点躲闪。
“那个……兄弟，真对不住。”他声音低了些，“那本书……我，我好像给弄丢了。”
“弄丢了？”我一时没反应过来。
“就是……我也不知道放哪儿了。可能是上次搬家的时候，跟一堆旧报纸什么的混在一起，当废品卖了……我真不是故意的！”他赶忙补充，语气带着歉意，但那份歉意底下，有种轻飘飘的东西，让我心里一沉。
我愣住了，感觉胸口像被什么东西轻轻撞了一下，不重，但闷得慌。我看着他那张熟悉的脸，突然觉得有点陌生。那本带着我青春印记的书，那个在旧书店下午的偶遇，那段写在扉页上的心情，在他那里，最终的归宿竟然是“跟旧报纸混在一起卖了”？
桌上其他朋友开始打圆场。
“哎呀，一本书嘛，旧的不去新的不来！”
“就是，老陈也不是故意的，让他赔你一本新的！”
“对，罚他酒！三杯！”
老陈也立刻顺着台阶下：“赔！我一定赔！我明天就去买本全新的给你！不，买两本！”他说着，真的端起酒杯连干了三杯。
在大家的哄笑声中，我却一点也笑不出来。我想要的是那本“新书”吗？不是啊。我想要的是我那本旧的，扉页上有我字迹的，陪我度过无数个夜晚的“那一本”。它对我来说，是唯一的。而在他和朋友们看来，书的内容是一样的，甚至赔一本新的还更“划算”。我那股较真的劲儿上来了，觉得特别委屈，特别不被理解。
那天晚上，我终究没再说什么。我不想破坏气氛，更不想因为一本书，让大家觉得我斤斤计较，不通人情。
后来，老陈真的买了一本全新的《百年孤独》给我，一模一样的版本。他递给我的时候，还是那副笑嘻嘻的样子：“喏，赔你的，崭新崭新的！”
我接过来，道了谢。书是新的，封面挺括，纸张散发着油墨味。我翻到扉页，一片空白。它很完美，但它不是我的那本书了。它没有故事，没有记忆，它只是一件商品。
我把这本新书放回了书架原来的位置，但它看起来那么格格不入。我和老陈，表面上还和以前一样，该聚会聚会，该聊天聊天。但有些东西，确实不一样了。我心里好像有了个小小的疙瘩，不碰不疼，但你知道它在那里。
我开始反思，我难过的，真的仅仅是那本丢失的书吗？好像不全是。
我难过的是，我视若珍宝的、带着我生命痕迹的东西，在最好的朋友那里，却可以如此轻易地“弄丢”，并且用一种“赔你新的”的方式来了结。这让我感觉，我珍视的那部分情感和记忆，在他那里并没有得到对等的尊重。他丢掉的不是一本书，是我寄托在书上的那段时光和那个阶段的自己。
我也难过于自己的“无法言说”。我无法理直气壮地告诉他：“我很生气，我非常在乎那本书，不是因为它的价格，而是因为它对我有独一无二的意义。”在我们的交往规则里，这种“较真”似乎是不被允许的，是“小家子气”的。为了维持所谓的“大度”和“友情”，我不得不压抑自己真实的感受。
这件事像一个微小的裂痕，让我重新审视我们的友谊。它依然深厚，依然有十五年的根基。但它也让我明白，再好的朋友，也可能无法完全理解你内心的每一个角落。你们可以分享快乐，分担忧愁，但在某些细微的感知上，可能永远存在隔膜。
现在，那本崭新的《百年孤独》还躺在我的书架上，我一次也没有翻开过。而老陈，他后来再也没有向我借过任何东西。
有时候，失去一件物品，就像在平静的湖面投下一颗小石子。涟漪荡开，最终会消失不见，但湖水知道，那颗石子，曾经真实地沉入了心底。我与老陈的友谊之湖依然广阔，只是我们都心照不宣地，绕开了那片小小的、沉没了过往的深水区。
未经允许不得转载：人美经典文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (88)
1恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (73)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (72)
4想和他一起去海边散步看星星阅读 (70)
5曾共看的日落，成单人余晖